臭。
賈淼這輩子聞過不少難聞的東西。看守所的廁所，殯儀館的太平間，還有他爺爺從地底下帶回來的那些瓶瓶罐罐。但眼下這股味道把以上三種攪到一塊兒，還加了料。
他想翻身，發現翻不了。
四肢不聽話，腦袋嗡嗡響，喉嚨幹得像吞了把沙子。他試著動了動手指，動是能動，但尺寸不對，太細了，太短了。
他摸了摸自己的臉，沒胡茬。賈淼今年三十五，每天早上不刮鬍子出門會被當街溜子。現在他下巴光溜溜的，皮膚嫩得像剛剝了殼的雞蛋。
得，穿了。
他倒不是沒看過這類小說。當年在看守所等提審的時候閒得慌，手機裡下了一堆，什麼系統流簽到流種田流，堆在收藏夾裡大半年，看了兩本半就再沒翻過。沒想到有一天輪到自己。
兩套記憶在腦子裡打架。一套是他的，法庭、卷宗、凌晨三點的律所加班燈。另一套是這具身體原來那個倒霉蛋的，莊稼地、灶臺、一個弓著背在田埂上走的老頭。兩套記憶互相看不順眼，誰也不肯讓路，把他的腦仁擠得突突跳。
行，先不管為什麼。當了二十年律師，賈淼最大的本事就是在一堆亂七八糟的資訊裡迅速摸出重點。
頭一件事，搞清楚自己現在是誰。
腦子裡蹦出三個字，何栓子。賈淼差點沒綁住——他上輩子好歹姓賈名淼，三點水疊三個，算不上風雅也還過得去。何栓子，栓子，跟村口拴牛的樁子一個意思。行吧，認了。
然後是這地方。他使勁眨了幾下眼睛，等視線適應黑暗。木頭柵欄，走廊，走廊盡頭一盞油燈。燈快滅了，那點火苗像個喝多了的醉漢，晃一下滅一下，滅一下又晃回來。光從柵欄縫裡漏進來，在地上畫了幾道細槓槓。牢房。
再就是怎麼進來的。
原主的記憶稀稀拉拉貼上來，像拼圖缺了一多半。他從碎片裡拼出幾個詞，抗稅，告狀，被抓，跟爹一起關進來。
想到爹，賈淼順著這個念頭看向牢房角落。稻草堆上躺著一個人，姿勢不太對勁。手臂耷在身體一側，手指微微蜷著，硬了。何栓子的記憶給了他一張臉。瘦，顴骨高，嘴角兩道深紋，是在地裡彎了一輩子腰才會有的那種。養父，何大柱。
記憶碎片裡有這個人的聲音，帶荊州口音，沙沙的，說話永遠不著急，"莫急""再等等""會好的"。可眼下不會好了。
賈淼蹲在屍體旁邊，沉默了很久。他說不清自己現在是什麼感覺。何栓子的身體想哭，他靈魂裡的那個三十五歲的成年人卻哭不出來。兩種情緒碰到一塊，像兩杯溫度不同的水倒進了同一個杯子，不熱不涼，只剩一片麻。
他攥了攥拳頭，決定先幹正事。哭不解決問題，分析案情才解決問題。這話他在法援中心跟當事人說過至少兩百遍，現在輪到跟自己說了。
他低頭去看養父的臉。臉色不太對，發青發暗，嘴唇的顏色深得不像話。牢房裡光線太差，他拿不準是死後的變化還是別的什麼。目光順著脖子往下，忽然停住。
頸側有一道痕，橫的，從左耳後面往前走，到喉結那兒變細。
賈淼眯起眼睛。要是上吊，勒痕應該是個倒V字形，吊點那裡最深，兩邊往上提。但這道痕是平的，甚至有點往下沉。
這不是上吊。這是被人從後面勒的。
他腦子裡蹦出來的不是刑法教科書，是他爺爺。老爺子當年在院子裡泡茶，教孫子認各種"不正常的死法"，跟別人家爺爺教孫子下象棋一樣自然。"勒死和吊死一眼就能分出來，"老頭子翹著二郎腿說，"吊死的舌頭伸在外頭，臉腫得跟氣球似的。勒死的嘛，面色發灰，指甲縫裡多半有東西。"
賈淼低頭去看養父的手。
太暗了，看不清，但他把這雙手記住了。莊稼人的手，骨節粗大，掌心全是繭，一輩子在土裡刨食，不該爛在這種地方。
他吐了口氣，把情緒往心底壓了壓。壓不住的部分就先擱著，等忙完了再說。
然後他發現自己右手一直攥著個東西。展開手指，是一張皺巴巴的紙，原主昏過去之前就抓在手裡的。
他把紙湊到柵欄邊借光看。蠅頭小楷，豎排。他以為自己看不懂，結果一個字都沒卡。原主的底子不差，至少認字。是張狀紙。
告狀的人叫陳伯庸，被告寫的是養父的名字。罪名是抗拒稅糧、聚眾滋事。知縣周文達批了紅字，著即收監審問。
賈淼的目光落到日期上，三月初九日立案。但何栓子的記憶告訴他，爹三月初八才被抓的。從抓人到立案到收監到入牢，一天跑完全套。
賈淼當了二十年律師，見過的爛案子能繞法院大樓三圈。偽造證據、程式違法、法官跟原告在飯桌上稱兄道弟，什麼他沒見過。但做得這麼糙的，還真是頭一回。他嘴角翹了一下。
走廊那頭傳來腳步聲。一個獄卒提著燈籠晃過來，對著他這間瞄了一眼，打個哈欠，走了。
燈籠光掃過隔壁的柱子時，照出另一個人影。那人靠在牆根，沒打哈欠也沒走動，就那麼安安靜靜地站著，往這邊看了一眼，又收回目光。
賈淼沒注意到那個人。他滿腦子都是這張紙。
初八抓人，初九立案。
陳伯庸，你急了。
他把狀紙摺好塞進懷裡。急了就會出錯。而他這輩子，不管是哪輩子，最擅長的事就是從別人的錯裡找到縫。