門開了。
沒有想象中撲面而來的腐朽氣息。沒有灰塵，沒有黴味。藏書室裡的空氣是靜止的，溫度比走廊低了一大截，像走進了一臺開著門的冰櫃。
陳默的左手握著手電筒——前臺抽屜裡找到的，老周備著巡夜用的那種。光柱掃過一排排書架，照亮了密密麻麻的書脊。這裡的書架比外面高，幾乎頂到天花板，每一格都塞得滿滿當當，有些書橫著插在豎放的書上面，像是有人匆匆塞回去的。
光柱掃到第三排書架時，陳默的手停住了。
那排書架上沒有書。
取而代之的是一排整整齊齊的檔案盒，灰色的，側面貼著日期標籤。不是印刷的日期，是手寫的，用一種陳默眼熟的筆跡——
老周的筆跡。
他在前臺見過無數次老周填寫的值班記錄，那種微微向右傾斜、數字寫得很圓的字型，他不會認錯。
標籤上的日期從三年前開始，一直持續到上週。
最後一個檔案盒的標籤上寫著：「10月17日。第1096天。還差一天。」
還差一天什麼？
陳默沒有去碰那些檔案盒。不是不想，是手電筒的光掃到了一個更讓人在意的東西。
檔案盒旁邊的書架上，刻著一行字。
字跡歪歪扭扭，像是用鑰匙之類的東西硬劃上去的：
「不要說自己的名字。」
刻得很深，劃痕邊緣有暗紅色的殘留，分不清是鐵鏽還是別的什麼。
“這條規則……”方婉清的聲音壓到最低，嘴唇幾乎貼著陳默的耳朵在說話，“不在那本書上。”
不在規則之書上。和門框上的登記規則一樣，是額外的規則。
是誰刻的？老周？還是更早的人？
身後傳來門關上的聲音。
不是風吹的。是吳德貴最後進來時，順手帶上的。老人的臉色在昏暗的手電光裡顯得格外溝壑縱橫，像是那些皺紋一夜之間深了一倍。
“門關上了。”林青青的聲音在發抖，“我們怎麼出去？”
“三十分鐘。”周衍的聲音從隊伍的末尾傳來，依舊平靜，“登記過的人，時限到了應該能出去。前提是——”
他沒說完。
但所有人都知道前提是什麼。
前提是那條登記規則是真的。前提是這間藏書室認那個羊皮紙上的簽名。前提是他們能在三十分鐘內找到《死靈書》，或者至少搞清楚這裡到底發生了什麼。
陳默繼續往前走。
手電筒的光掃過一排排書架。這裡的藏書很雜，有民國時期的線裝書，有七八十年代的舊版書，還有一些沒有封面的手抄本，紙張泛黃，邊緣脆化，像是碰一下就會碎掉。
光柱掃到房間最深處的時候，陳默停住了。
那裡有一張書桌。
老式的實木書桌，桌面鋪著一塊綠色的絨布，上面放著一盞檯燈、一支鋼筆、和一本攤開的筆記本。椅子被推開了，角度傾斜著，像是坐著的人剛剛起身離開。
但讓陳默停下來的不是這些。
是書桌後面的書架。
那面書架上，所有的書都排列得整整齊齊，只有正中間那一格，空著。
不是被人抽走了一本書的那種空。
是那一格本身就是一個空洞——書架背板被挖掉了一塊，露出後面的牆體。牆體上嵌著一扇小門，鐵質的，鏽跡斑斑，門上沒有把手，只有一個鎖孔。
“那扇門。”吳德貴的聲音沙啞得像砂紙，“老館長從來不讓我靠近那扇門。”
“門後面是什麼？”
“不知道。”老人的喉結滾動了一下，“但有一次，我聽見他在裡面哭。”
陳默走到書桌前。手電筒的光落在攤開的筆記本上。紙頁上寫滿了字，是同一種筆跡——不是老周的，更工整，帶著某種老派讀書人的架子。
老館長的筆跡。
第一頁寫著：
「1967年3月15日。今天有人送來一本書。黑色封面，沒有書名。來人說，這是三十年前從這間藏書室借出去的，現在歸還。但我查了借閱記錄，三十年前，這間藏書室還沒有建。」
陳默翻到下一頁。
「1967年3月20日。書有問題。我把它放在哪裡，第二天它就會出現在另一個書架上。我以為是自己記錯了，今天我特意在它封面貼了一張紙條。一個小時後，紙條不見了。書還在。」
再下一頁。
「1967年4月2日。我開始聽到聲音。深夜，藏書室的方向，有人在翻書。我開啟門，聲音就停了。關上門，聲音又響起來。它在等我。」
陳默的翻頁速度加快了。
「1967年5月10日。我在書上寫了字。寫的是“離開”。字消失了。書的第一頁浮現出一行字：第1條。後面跟著的內容我看不清，但我知道，那不是人寫上去的。」
「1967年6月1日。書開始跟我說話了。」
「1967年6月15日。它告訴我，它不是書。它是規則。它被關在這裡很久了，需要一個守門人。我說我不明白。它說，你遲早會明白的。你的繼任者也會明白的。你的繼任者的繼任者，也會。」
「1967年7月3日。我刻下了第一條屬於我自己的規則。手指很疼。但疼是好事。疼說明我還活著，還沒有變成它的守門人。」
陳默翻到最後一頁。
日期是今年。
「第18263天。我守了它五十年。夠了。我要把它帶出去，帶到外面去，讓它離這間屋子遠遠的。如果後來者看到這段文字——不要找那本書。不要找它。它不是你應該找到的東西。」
最後一行的筆跡很重，鋼筆尖幾乎劃破了紙面：
「它想被找到。」
筆記本到此為止。
陳默合上筆記本，抬起頭。
手電筒的光柱掃過書桌後面的那扇鐵門。
鎖孔裡，有什麼東西在反光。
不是金屬的反光。
是一隻眼睛。
一隻貼在鎖孔內側、正向外看的眼睛。
眼睛眨了一下。
然後，從鐵門後面，傳來了一個聲音。是老周的聲音，又不像老周——老周的嗓門很大，中氣十足，笑起來整條走廊都聽得見。但這個聲音是空的，像是一個人在很深的井底說話，聲波爬了很久才爬到井口。
“小陳。”
陳默的血液凝固了。
“小陳，是我。老周。把門開啟。我在裡面。”
聲音停了一瞬。
然後，換了一個聲音。
是一個更老的、陳默從未聽過的人的聲音。
“我是老館長。把門開啟。”
又停了一瞬。
第三個聲音。
這次是一個女人，嗓音尖細，帶著某種讓人不舒服的笑意：
“我是上一個守門人。”
“把門開啟。”
“我們都在這扇門後面。”
手電筒的光柱裡，鐵門的表面開始發生變化。鏽跡在蠕動，在重組，像是有什麼東西正從鐵質內部向外滲透。鏽跡組成的紋路越來越清晰——
那是一行字。
「第5條：守門人的邀請，不得拒絕。」
陳默盯著那行字。
他的瞳孔微微收縮。
因為他看到了別的東西。
在“不得拒絕”四個字的筆畫間隙裡，有一行極淡的、只有他能看到的文字，正從鏽跡深處向外滲透：
「守門人的邀請，可以轉贈。」
手腕上的電子錶發出一聲輕響。
22:45。
還有十六分鐘。