立秋之後，走廊裡新來的門開到了第十一扇。
方婉清在Excel表格裡專門建了一個子表，取名“新來者檔案”。表頭從A列拉到L列：門編號、姓名、光色、進入時間、首次響應方式、喜歡吃的食物、特殊技能、與現有住戶互動記錄、等待型別自述、是否已在留言牆留名、是否需要輔助適應、備註。她蹲在新十一門前，手機螢幕的光映在她臉上，拇指在螢幕上快速滑動。和阿聲那會兒不一樣——那時候她給每扇新門都留了“待”的狀態，現在她不寫“待”了。她寫：“正在適應。”
新九的門開了大半扇。裡面住著一個四十多歲的女人，姓丁，光色是淡藍的，像冬天早晨窗戶上凝的那層薄霜。她進走廊之後說的第一句話是“這裡有沒有報紙”。吳德貴從廚房櫃子裡翻出幾張包餃子時墊在案板下的舊報紙，日期是幾年前的，紙質已經泛黃發脆。丁阿姨把舊報紙從頭版頭條讀到分類廣告，連徵婚啟事都讀了，然後把報紙對摺整齊還給吳德貴，說排版不對，報頭應該再往上挪半釐米。方婉清在表格裡新增一行，寫下備註：前報社校對員，退休。對文字有職業性敏感。等待型別未知，持續觀察中。
新十的門只開了一條縫。方婉清第一次送餃子時，門縫裡伸出的不是手，是一張紙條，用鉛筆寫的，字型很小很擠：“謝謝。吃素。不吃韭菜。”她回去翻了翻吳德貴的餃子記錄本——那天的餡是韭菜雞蛋。她把那碗餃子端回廚房，吳德貴二話沒說，重新和麵，剁白菜，加了點香菇末，重新包了一碗。新十的門縫開大了些，伸出的手接過了碗。方婉清在表格裡備註：素食。疑似對氣味敏感。溝通方式偏好：文字。
新十一的門是今天早上才亮起來的。光色是淡橙色的，很暖，像老式白熾燈透過燈罩之後的那種暖，和沈如山的暖黃不一樣——沈如山的暖黃是檯燈下值班記錄的顏色，新十一的淡橙是灶膛裡火苗的顏色。方婉清把手機合上，拇指因為連續打字有些酸。她靠在夯土牆壁上，頭微微後仰，閉上了眼睛。
走廊裡有了二十多個人。從最初的六個人——陳默、吳德貴、林青青、周衍、張建國、孟長青，到蘇晚、老周、沈如山、林知意、陳遠山，再到小青、阿聲、新三、趙行一家。現在又有了新四到新十一。加上在鐵門外彈吉他的周衍，在留言牆上留下名字和照片的林念父母，剛剛開始登記住戶檔案的陸知遙。每個人都有一個Excel表格格子。但格子不夠用了——她想知道的不只是他們吃了幾個餃子、光是什麼顏色、門開了多大。她想知道丁阿姨在成為校對員之前是不是也等過什麼人，想知道新十為什麼吃素，為什麼不願意開門，為什麼只願意用鉛筆寫字。想知道新十一的淡橙色光為什麼像灶膛裡的火苗。
她從口袋裡掏出手機，拇指懸在“新十一”那行上方，在“等待型別”那一欄停頓了很久，打了兩個字：待問。然後鎖屏，站起來，膝蓋發出輕微的咔嗒聲。
走廊另一頭，陸知遙正在寫第四本檔案冊。前三本已經按時間順序編了號，書脊上貼著標籤——“第318次事件·住戶檔案·卷一至卷三”。她在第四本封面寫下“卷四”，然後在扉頁上標註起始日期。檔案紙的淡黃色在油燈光裡顯得很穩，鋼筆尖劃過紙面的聲音很輕，和蘇晚筆記本上的聲音一樣。
陳默從留言牆的方向走過來，手裡握著母親給他的那支深藍色鋼筆。口袋裡的黑色鋼筆安靜地貼著掌心，眼睛紋路閉著——從立秋那天起它就經常閉著眼睛，不是沉睡，是不需要一直睜著了。
“陸院長。新十一的門開了。光色淡橙。”
陸知遙沒有抬頭，筆尖繼續在紙面上游走，把“新十一·光色淡橙·首次響應方式待記錄”寫進住戶清單。“方婉清已經去了？”
“去了。她在那邊蹲了很久，備註裡寫的是‘待問’。”
陸知遙的筆停了一下。她抬起頭看著陳默，檔案紙黃的燈光落在她肩膀上。“你想說什麼。”
“想請你和方婉清一起做一件事。”陳默在檔案桌對面坐下來，手放在膝蓋上。“走廊裡所有的門都有編號。新一、新二、新三，一直排到新十一。但編號不是名字。阿聲給自己取了名字。小青的名字是你取的。新三還沒有名字——我們叫她‘新三’，她自己不說，我們也不問。丁阿姨也不說名字，‘新九’是方婉清表格裡的編號，不是她的名字。”
他停了一下。
“二十多個人。有些自己取了名字，有些被起了名字，有些只有編號。編號夠用，但編號不是名字。叫久了，會忘掉自己本來叫什麼——或者不敢說。”
陸知遙把鋼筆放下。她合上檔案冊，手指搭在封面上，指節微微彎著。“你說得對。字律院收容規程裡有一條——‘對不明身份者應賦予編號以便管理’。那是規則的思維。這裡不是收容所。編號不該是名字。”她站起來，把檔案冊夾在腋下，走向方婉清蹲著的走廊那頭。
陳默跟在她後面。兩個人經過蘇晚門口、經過沈如山門口、經過老周和孟長青並排坐著削蘋果的房間。老周削蘋果的手勢越來越穩了，果皮已經能連成完整的一圈，不會再斷。阿聲在沈如山房間裡下棋，他已經從被讓九子下到了被讓四子。小青蹲在新三門口，手裡握著一根線，正在學怎麼把線穿過針孔。新三彎著腰手把手教她，縫紉機在旁邊安靜地停著，檯面上攤著一張裁剪圖。
方婉清還在新十一門口。陸知遙在她旁邊蹲下來。“新十一。你來的時候，有人問過你叫什麼名字嗎？”門縫裡的淡橙色光閃了一下，然後從門縫裡遞出一張紙條。不是鉛筆寫的，是鋼筆寫的，墨跡很新，筆畫很輕，像是剛學的。紙條上寫著三個字。
“宋燈。燈火。”
陸知遙看著那三個字，嘴唇輕輕唸了一遍。她把紙條認真摺好，放進口袋，對方婉清說：“以後門上的編號，和新來的名字寫在一起。編號在前，名字在後。等他們自己取好名字，編號就劃掉。只留名字。”
方婉清開啟Excel表格，把“新十一”那行的“姓名”欄從空白改成“宋燈”。然後在“備註”欄裡寫：自取名。光色與名字意義一致——淡橙，燈火的顏色。她翻到“新九”那行，在“姓名”欄裡空白的位置停了一下，沒有問，只是把游標放在那裡。丁阿姨還在看報紙，等她自己想說的時候再說。
方婉清抬起頭，陸知遙還蹲在她旁邊。手機螢幕的冷光和檔案紙黃的暖光，混在一起照在她臉上。“我們能不能開一次住戶會議。把所有人都叫出來——走廊裡所有人都坐在一起，自己說自己的名字。想說的就說，不想說的就聽。編號不用作廢，但名字是自己的。等了這麼久，等的也許就是有人問——‘你叫什麼名字’。”
走廊裡，油燈的光穩穩地亮著。留言牆上，每一個人的名字後面，都刻著自己等的東西。有些名字是後來自己加上去的——阿聲劃掉了“新二”，在旁邊寫了“阿聲”。小青不會寫字，她用橘子瓣在“新一”旁邊按了一個橙色的手印。現在新十一那行還沒有上牆，方婉清在表格裡預留了一行。
宋燈。燈火的光。