依塔爾是在一個沒有任何徵兆的清晨消失的。
沒有異響，沒有光芒，沒有她想象中的那些戲劇性的場面——她曾經以為，當一個人變成晨光的時候，至少會有一些儀式感。比如鐘樓突然敲響，比如爐膛裡的火焰猛地躥高，比如風從某個方向吹來，把她的頭髮吹成一個好看的弧度。
什麼都沒有。
她只是像往常一樣，在黎明前醒來，在黑暗中摸了摸自己的手。手還在。溫熱的——那種溫熱已經很淡很淡了，像一杯放了太久的花茶，只剩下一點點餘溫在杯底掙扎。
她坐起來，穿好衣服。她穿得很慢，不是因為動作遲緩，而是因為她想記住穿衣服的感覺——亞麻布摩擦皮膚的觸感，銅釦子扣進釦眼時那一聲輕響，圍裙繫帶繞過腰間時那個熟悉的鬆緊度。
她把口袋裡所有的銅零件都掏出來，放在床頭櫃上。叮叮噹噹的響聲在清晨的寂靜中顯得格外清脆，像一小串風鈴被驚動。
她看著那堆銅零件看了很久。
然後她只拿了一枚——那枚最小的，三歲時鍛造的，刻著“依塔爾”名字的齒輪。她把它握在手心裡，貼在心口。銅是涼的，她的心口也是涼的，兩者之間幾乎沒有溫差。
她站起來，赤腳走過長廊。銅地板冰涼，涼意從腳底蔓延上來，像一條緩慢的河流。她已經很久感覺不到“冷”了——不是麻木，是她的身體正在失去“感受溫度”這個功能，就像一臺機器正在逐個關閉不必要的程式。
她路過工坊門口那面銅鏡時，沒有看。她已經不需要看了。她知道鏡子裡什麼都沒有。
她路過妹妹的房間時，停了一下。
門關著。門縫底下透出一線極暗的光——不是燈，是依塔娜房間裡那盞術法夜燈，永遠亮著微弱的藍光，像一隻不會閉上的眼睛。
依塔爾站在門口，把手貼在門上。
木門。溫的。不是門的溫度，是房間裡的熱量透過木板傳出來。妹妹在裡面睡著，呼吸平穩，偶爾翻一個身，被子窸窸窣窣響。
依塔爾沒有推門。
她只是把手貼在門上，貼了很久。
然後她輕聲說了一句話。聲音極輕極輕，輕到連門縫都穿不過去，輕到只有她自己聽得見。
“小爐火，姐姐先走了。”
她說完這句話的時候，嘴角是彎著的。不是苦笑，不是強撐，是真的、從心裡長出來的、像春天第一朵花那樣的微笑。
因為她知道，她不是“死去”。她是變成晨光。
而晨光每天都會回來。
她轉身走向鐘樓。
鍛曦邸最高的那座鐘樓，是依塔爾最喜歡的地方。小時候她偷偷爬上去看過日出，從那以後，那裡就成了她的秘密領地。她帶妹妹去過一次——只一次，因為她答應過妹妹，等妹妹再大一點，就帶她去第二次。
她沒有等到那個“再大一點”。
但沒關係。她可以把晨光留在那裡。
她爬上鐘樓的樓梯。螺旋形的石階，每一級她都走過無數遍，閉著眼睛都不會踩空。她的腳步很輕——不是刻意的輕，是她真的變輕了。身體像一片將要脫離枝頭的葉子，只差一陣風。
她走到頂層，推開那扇銅框的小窗。
晨風湧進來，涼的，溼的，帶著泥土和青草的氣味。遠處的地平線上，天空正在從深藍褪成灰白，又從灰白透出極淡的、像魚肚一樣的銀亮。
依塔爾在窗臺上坐下來，把腳懸在外面。風把她的頭髮吹起來——酒紅色的頭髮，已經在不知不覺中從髮梢開始變白了，不是衰老的灰白，而是燒盡後的、像灰燼一樣的白。
她低頭看了看自己的手。
手是半透明的。
不是“看起來像半透明”，是真的半透明。晨光穿過她的手掌，在她身後的石板上投下一片淡金色的光斑——沒有手指的形狀，沒有輪廓，只是光。
她把手翻過來，看了看手心裡那枚小齒輪。齒輪還是實的。銅在晨光中泛著溫暖的光澤，上面的刻字清晰可見：“依塔爾”。
她把它攥緊，貼在心口。
然後她抬起頭，看著天邊。
天邊的光正在一層一層地亮起來。不是一下子就亮了的，而是像有人在用一支極細的筆，一筆一筆地給天空上色。先是最底下的一線銀白，然後是薄薄的、像花瓣一樣的淡粉，然後是緋紅、橙黃、金——一層疊一層，一層融一層，像母親瑟琳年輕時畫過的水彩畫。
依塔爾看著那些顏色，忽然想起了母親說過的一句話。
那是她很小的時候，母親抱著她坐在同一個視窗，看日出。母親說：“依塔爾，你看那些顏色。它們不是‘來’的，它們是‘回去’的。”
“什麼意思？”她當時問。
“每一縷晨光，都曾經是一個人的靈魂。它們在天上待了一夜，天亮之前，要回到地上，變成光，照亮活著的人。”
她當時聽不懂。現在她完全聽懂了。
她笑了一下。
然後她閉上眼睛。
不是睡著。是像一片葉子鬆開枝頭那樣，輕輕地、沒有掙扎地、順其自然地鬆開了。
她沒有感覺到“消失”。她感覺到的是“融解”——像一塊冰慢慢化進水裡，像一滴墨慢慢散進光中。她感覺到自己的身體變得很輕很輕，輕到沒有了重量，輕到沒有了邊界，輕到和風、和光、和早晨的霧氣混在一起，分不清哪一部分是她，哪一部分是世界。
她最後感覺到的東西，是手心裡那枚齒輪的溫度。
齒輪是涼的。但她握著它的那隻手，已經感覺不到涼了。
手也不見了。
齒輪從半空中落下來，落在窗臺上，彈了一下，滾了兩圈，撞到銅框的邊緣，停住了。
它在晨光中靜靜地躺著。銅的表面反射著初升太陽的光芒，那枚刻字“依塔爾”在光中一閃一閃的，像一顆小小的、不會熄滅的星星。
鍛曦邸的鐘樓敲了六聲。
齒輪咬合，指標歸位，又一個清晨開始了。
齒輪在窗臺上，被晨光照著。風從視窗吹進來，吹不動它。它太小了，太沉了，太實在了，風拿它沒辦法。
它只是安靜地躺在那裡，等一個會來找它的人。
妹妹是在太陽完全升起之後才發現姐姐不見了的。
她醒來時，第一件事是去姐姐的房間。床上是空的，被子疊得很整齊——不，不是“疊”的，是“放”的。依塔爾從來不疊被子，她總說“反正晚上還要睡”。但今天被子被整整齊齊地鋪平了，枕頭放在正中間，像某種告別的儀式。
床頭櫃上有一堆銅零件。大大小小的齒輪、軸承、銅墊片、螺絲帽，堆成一個小小的、叮叮噹噹的塔。依塔爾每天帶著它們走路，讓它們發出鈴鐺一樣的聲音。
現在它們安靜地堆在那裡，沒有人帶它們走了。
依塔娜站在那堆銅零件面前，站了很久。
她沒有哭。七歲的依塔娜已經學會了不在沒有人的時候哭——因為沒有人看的時候哭，是最沒有意義的哭。
她轉身走出房間，沿著長廊走過工坊，走過銅鏡——她看了一眼銅鏡，鏡子裡只有她自己，孤零零的一個。她移開目光，繼續走。
她走到鐘樓下，開始爬樓梯。
螺旋形的石階，每一級她都走過。只走過一次，但記得很清楚。因為姐姐說過：“這條路只有我知道，我告訴你，你不能告訴別人。”
她沒有告訴別人。
她爬了很久。不是因為樓梯高，是因為她的腿在發抖。但她沒有停下來。
頂層，銅框的小窗開著。晨風湧進來，涼的，溼的。
窗臺上，有一枚小齒輪。
依塔娜走過去，蹲下來，把那枚齒輪撿起來。齒輪是涼的，銅的表面被晨光照得發亮。她把齒輪翻過來，看到了那行刻字：
“依塔爾”
她把它握在手心裡。手心裡是涼的。齒輪也是涼的。兩種涼意貼在一起，沒有溫度差，沒有傳遞，沒有“暖起來”的跡象。
依塔娜把齒輪貼在心口。就像姐姐常常做的那樣。
然後她抬起頭，看著窗外。
太陽已經完全升起來了。天空是那種春天特有的、清澈的、近乎透明的藍。遠處的地平線上，還有一線淡淡的緋紅，像一幅畫還沒幹透的最後一筆。
風從視窗吹進來，吹動她的頭髮。她的頭髮是金色的——繼承自母親瑟琳·喚晨的黑髮，在晨光中泛著淡淡的藍光，像深夜裡的一條河。
她站在視窗，很久很久。
她沒有哭。她的眼睛是乾的，臉頰是乾的，手心裡握著的那枚齒輪也是乾的。
但她開口了。
聲音很輕，輕到風一吹就散了。但她知道，那個聲音不需要被任何人聽見。
“姐姐，”她說，“明天見。”
齒輪在她手心裡，被晨光照著。
它沒有回應。它只是一枚齒輪。銅的，刻著字的，涼的。
但它還在。
而且會一直在。
鍛曦邸的齒輪繼續轉動，不緊不慢，如同時光本身。
鐘樓的鐘聲還在敲，工坊的爐火還在燒，長廊的銅地板還在被人走來走去，發出冰涼的輕響。
一切都和從前一樣。
只是少了一個人的影子，多了一枚放在妹妹手心裡的齒輪。
晨歷第1113年，春。
鑄晨家的長女依塔爾，在十二歲的春天，變成了晨光。
沒有人知道她去了哪裡。但每天早上太陽昇起的時候，妹妹都會站在鐘樓的視窗，把手心裡那枚齒輪貼在胸口，看著天邊那些一層一層的顏色——銀白、淡粉、緋紅、橙黃、金。
她知道，那些顏色裡，有一個人。
那個人曾經說過：“小爐火，你不用替我哭。我的眼淚是溫的，你的眼淚是涼的。涼的東西應該用來冷卻金屬，不是用來澆灌悲傷。”
所以她不會哭。
她會站在晨光裡，握緊那枚齒輪，然後轉身，走下鐘樓，回到工坊，拿起扳手，繼續鍛造。
她會成為這個家族最好的機械師和術法師——比父親更好，比母親更好，比祖父更好，比外祖父更好，比所有鑄晨家和喚晨家的祖先都好。
因為她有兩個人要活。
一個自己。
一個姐姐……