先生煮茶的時候，窗外那棵銀杏正在落葉。
不是深秋的那種落法——鋪天蓋地，聲勢浩大，像是跟季節吵了一架。是初秋。一片，隔很久，又一片。像是老者在打盹，想起一點什麼，就鬆開一點什麼。
先生不急。
他從來不急。
爐子是黃泥砌的，砌得很拙，像是隨手捏出來的。但泥裡摻了糯米漿，燒了這麼多年，不但不裂，反而越來越硬，越來越亮，像是被時間和火養出了包漿。壺是鐵壺，提樑上纏著麻繩，麻繩被手掌磨得發亮。壺嘴裡吐出白汽，白汽在晨光裡懶懶地扭一下，散了。
先生看著白汽散盡，才伸手去拿茶則。
茶則是竹子的。竹節正好做了手柄，竹身被挖出一道淺弧，躺著幾片茶葉。茶葉也是粗茶，葉片大，梗子多，是山下農人自己曬的。先生喝了很多年，從沒換過。
他把茶葉撥進壺裡。
注水的時候，他手腕不動，是整條小臂在動。水線很穩，從壺嘴到鐵壺，像一根透明的繩子。水聲先是一聲悶響——那是水打在壺底的鐵上——然後漸漸清亮起來，是水淹過了茶葉，茶葉在水裡翻身。
先生把鐵壺坐回爐子上。
然後他就那麼坐著。
窗外，又一片銀杏離開了枝頭。它打著旋，旋得很慢，像是在找落的地方。最後落在窗臺上。窗臺上已經有好幾片了，卷著邊，金黃金黃的。
先生沒有去撿。
他這輩子，撿過很多銀杏葉。後來不撿了。落了就落了。落在哪裡，都是它的地方。
窗臺上不止有銀杏葉。
還有茶具。
一、二、三、四、五——排了長長的一排。有些是粗陶，有些是青瓷，有一隻甚至是竹根摳出來的，邊緣還留著刀痕。每一隻都不一樣。每一隻都有來歷。
最左邊那隻粗陶盞，釉都沒上勻，碗底有一塊指甲蓋大小的露胎。那是很多年前，第一個弟子入門時，先生讓他去山下買的。那人不懂茶具，買了一堆回來，只有這一隻勉強能用。先生留下了它。那人後來走了。先生偶爾會用這隻盞喝茶，喝的時候，會多看它一眼。
粗陶盞旁邊，是一隻青瓷杯，釉色很潤，是汝窯的東西。這隻杯是怎麼來的，先生不太願意想。送它的人，後來死得很慘。
再旁邊，是一隻竹根杯。送它的弟子說，竹子是竹廬後山砍的，自己摳了三個月。先生收到的時候，杯口還是橢圓形的，像一隻眯起來的眼睛。
先生把竹根杯拿起來，轉了一圈。
杯身上刻著一個字。
“法”。
那個字刻得很深，一筆一劃，像是想把整個人的骨頭都刻進去。刻痕的邊緣已經磨圓了，是先生的手指一遍一遍摩挲的結果。
先生把竹根杯放回去。
爐子上的茶煮好了。
他倒了一杯，端起來，不急著喝。茶湯是深琥珀色的，在晨光裡透亮。他把杯子舉到和眼睛平齊的位置，像是在看茶，又像是在看茶裡面的什麼東西。
窗外，銀杏還在落。
一片落在茶湯裡。
先生沒有把它撈出來。他看著那片葉子浮在茶麵上，金黃襯著琥珀，像一小片秋天落在了另一小片秋天裡。
他忽然想起很久以前。
那時候他還不叫先生。
那時候他也有名字。名字被叫了很多年，後來沒有人叫了，就忘了。不是真的忘，是沒必要記得。就像窗臺上的茶具，每一隻都有來歷，但來歷多了，反而只記得它們的樣子，不記得它們是怎麼來的了。
他曾經算過，自己在這裡待了多久。
算到第三百年的時候，他停了。
因為發現算不清楚。
竹廬的時間，和外面的時間，流速不一樣。有時候他在竹廬裡過了一個春天，出山一看，外面的樹葉才剛剛開始黃。有時候他在竹廬裡打了個盹，醒來，山下的朝代已經換了三個。
他試過用銀杏葉計時。
銀杏一年落一次葉。
但後來他發現，那棵銀杏也會騙人。有一年，它一整年都沒落葉子。又有一年，它在三天之內落光了所有的葉子，然後在第四天長出新芽。
先生問它：你急什麼？
銀杏不回答。
先生就不再問了。
他接受了這種時間。或者說，時間在他身上，已經不是一個需要被計算的東西了。他活著，像那塊黃泥爐子——被砌在這裡，被火烤著，被水汽蒸著，一天一天地變硬，變亮，變成一種說不清年份的東西。
有人問過他：你是神仙嗎？
先生想了想，答：我只是不走。
不走，和不能走，是兩回事。先生是屬於前者的。他可以選擇離開。他隨時可以。他只是沒有離開的理由。
或者說，他還在等一個離開的理由。
窗外，銀杏葉落得密了一些。
先生放下茶杯，起身。
他走到窗前，看著那棵銀杏。樹很高，比竹廬還高。樹皮是灰褐色的，裂成一塊一塊，像龜甲。樹幹要兩人合抱。他不知道它活了多久。也許比他久。也許沒有。
他伸手，從窗臺上撿起一片銀杏葉。
葉脈很清楚。從葉柄出發，放射出去，越分越細，最後變成一張看不見的網。先生把葉子舉起來，對著光。光從葉脈之間漏過來，那些細密的紋路，像是某種地圖。
他看過很多地圖。
有畫在絹上的，有刻在竹簡上的，有用刀劃在樹皮上的。每一張地圖都在告訴他：這裡是山，這裡是水，這裡是城池，這裡是關隘。
但沒有一張地圖能告訴他，那個從“法”字刻痕裡走出來的弟子，後來怎麼樣了。
他只知道他出山了。
然後——很多年後——他感覺到了一陣心悸。
那是一種很奇怪的感覺。不是痛，不是悲傷，是一種從很遠很遠的地方傳來的震動。像是有人在敲鐘，鐘聲傳到這裡的時候，只剩下空氣裡的一絲微顫。
先生知道，又一個人走了。
他走回爐子邊，從茶具裡拿出那隻竹根杯。
杯底的茶漬已經幹了。那個“法”字，被茶漬染成了深褐色。
先生看了一會兒。
然後他倒了一杯茶，放在窗臺上。
那是一個空位子。
窗外，銀杏葉還在落。
先生坐回去。爐子裡的炭火暗了一些，他用火鉗撥了撥，火又亮起來。火光映在他臉上，他的臉上沒有表情。不是冷漠，是一種比平靜更深的平靜。像是一潭水，水面上有落葉，有天空，有飛過的鳥。但水底下，什麼都沒有。不是空。是沉得太深了，反而不見底了。
他端起自己的茶杯。
茶涼了。
他沒有續水。
茶涼了，就涼了。續了水，也不是原來那杯了。
他握著涼掉的茶，坐在窗前，看銀杏落葉。
一片。
又一片。
他忽然想起很多年前，有人問他：先生，你一個人住在這裡，不孤單嗎？
他怎麼回答的？
他好像沒有回答。
那個人又問他：先生，你在等什麼？
他記得自己回答了。
他說：我在等一個值得我問的問題。
那個人沉默了很久。
然後說：我不知道我的問題值不值得。
先生說：你問出來，我才知道。
那個人就問了。
那是竹廬的第一個弟子。
先生想起他的時候，已經記不清他的臉了。只記得他問問題的樣子——眉頭皺著，嘴唇抿著，兩隻手攥成拳頭，像是用盡了全身的力氣，才把那個問題從胸口推出來。
他問的是——
竹林外，傳來了腳步聲。
先生沒有回頭。
腳步聲很重，很急，帶著血腥氣。不是一個人。是很多人。但中間有一個人的腳步特別沉——不是身體的沉，是某種東西壓著的沉。像是一個人揹著看不見的山在走路。
然後腳步聲停了。
然後有人喊了一聲：這裡有屋子！
然後是刀出鞘的聲音。
先生依然沒有回頭。他把涼掉的茶杯放下，換了一隻乾淨的杯子。杯子是粗陶的，釉沒上勻，碗底有一塊露胎。
他往杯子裡注茶。
茶已經不燙了。溫的。
門外的腳步聲重新響起來。這次，是一個人。腳步踉蹌，拖著什麼東西——是刀，刀尖劃在石板上的聲音。
先生倒好了茶。
門沒有關。
來人站在門口。影子先於他本人投進來，投在先生面前的地上。影子很長，拖著一把刀的輪廓。
先生還是沒有回頭。
他只是說：
“進來。”
來人的呼吸很重，像是一頭被追了很久的獸。
“這裡是……”
“一個可以問問題的地方。”
先生把那隻粗陶盞往前推了推。
“茶溫了。剛好喝。”
門外，銀杏落了一地。
那個人跨過門檻。
他身後，是追兵的火把，是未熄的戰塵，是一整個正在裂開的天下。
他身前，是一杯茶。
和一位先生。