物理競賽特訓的第三天，阮清禾就快撐不住了。
“這道題，”
周敘白用紅筆在卷子上圈出一個地方，“你用了複雜的方法，浪費了至少五分鐘。”
阮清禾看著那道力學題，腦袋嗡嗡作響。
她已經連續做了三套卷子，從放學到現在，整整三個小時。
“可是答案是對的……”她有氣無力地說。
“競賽不是隻要答案對。”
周敘白表情嚴肅，“要在規定時間內，用最優解法。你這樣做，時間肯定不夠。”
“我累了。”阮清禾趴到桌上，“休息五分鐘行不行？”
“還有十五道題。”周敘白看了眼手錶，“做完再休息。”
“周敘白！”阮清禾坐直身體，眼睛瞪著他，“你是魔鬼嗎？”
“我是為你好。”
周敘白不為所動，“離競賽只剩四周，你現在的水平，進不了決賽。”
這話就像一盆冷水，把阮清禾澆醒了。
她看著卷子上密密麻麻的題目，又看看周敘白平靜的臉，咬咬牙，重新拿起筆。
“繼續。”
晚上八點，天徹底黑了。
整棟教學樓只剩下他們這間教室還亮著燈。
阮清禾終於做完了最後一套卷子，整個人癱在椅子上，像一條脫水的魚。
“76分。”
周敘白批改完，把卷子推過來，“有進步。”
比第一天的68分高了8分。
但阮清禾一點也高興不起來。
她覺得自己腦子已經變成了一團漿糊，什麼都想不進去了。
“今天就到這裡吧。”周敘白收拾東西，“明天繼續。”
阮清禾沒動。
“阮清禾？”
“周敘白，”阮清禾趴在桌上，聲音悶悶的，“你為什麼對我這麼嚴格？”
周敘白動作頓了頓。
“因為競賽很難。”他說，“你要贏，就得付出。”
“那你呢？”阮清禾抬起頭看他，“你也要參加競賽，可你從來沒說過累。”
周敘白沉默了幾秒。
“習慣了。”他說。
簡單的三個字，卻讓阮清禾心裡一緊。
習慣了什麼？是習慣了高強度學習？還是習慣了不喊累？
“你爸媽……”她小心翼翼地問，“對你要求很高嗎？”
問完她就後悔了，這個問題也太私人了。
但周敘白回答了。
“他們不管我。”
他還是那句話，但這次多說了一句，“他們很忙，沒時間管我。”
“那是好事？”阮清禾試探著問。
“是。”周敘白說，聲音很輕，“也不好。”
教室裡很安靜，只有窗外的風聲。
“我爸媽對我要求也很高。”
阮清禾忽然說，像是想安慰他，也像是想找個人傾訴，“他們希望我考清華北大，每次考試都要問排名。考好了，他們就高興；考不好，他們雖然不說，但我知道他們失望。”
周敘白看著她。
“所以我一定要考第一。”
阮清禾說，“不是為了證明什麼，就是想讓他們高興。”
“那你自己呢？”周敘白問。
“什麼？”
“你自己想考第幾？”
阮清禾愣住了。
她自己？
從小學到高中，她好像一直在為父母的期待而學習。
考第一、拿獎狀、上好學校，這些到底是她想要的，還是父母想要的？
“我不知道。”她誠實地說。
周敘白點點頭，沒再追問。
“回家吧。”他站起來，“很晚了。”
“嗯。”
兩人一起關燈鎖門，走出教學樓。
校園裡很安靜，路燈把他們的影子拉得很長。
阮清禾走得很慢，腿有點酸。
“給你。”周敘白從書包裡拿出了一盒牛奶，牛奶還是溫的。
“謝謝。”阮清禾接過牛奶，插上吸管喝了一口，甜甜的，暖暖的。
“明天見。”走到校門口，周敘白說。
“明天見。”阮清禾揮手。
走了幾步，她忽然回頭：“周敘白！”
周敘白停下腳步，回頭看她。
“明天我會做得更好！”她大聲說。
路燈下，周敘白笑了笑。
他這次的笑得很明顯，嘴角彎起，眼睛也彎彎的。
“我相信你。”他說。
阮清禾看著他的笑容，心跳漏了一拍。
然後她轉身，快步往家走，臉有點熱。
第二天，阮清禾早早到了學校。
書包裡裝著昨晚整理的錯題本，還有她自己找的幾套競賽題。
“早。”她主動跟周敘白打招呼。
“早。”周敘白看她一眼，“昨晚幾點睡的？”
“十一點。”
阮清禾說，“我把錯題都整理了一遍。”
周敘白點點頭，沒說什麼，但阮清禾覺得他好像有點滿意？
上課，下課，上課，下課。一天很快過去。
放學鈴聲一響，阮清禾就主動拿出競賽題：“今天做什麼？”
周敘白從書包裡拿出一個資料夾：“先做這套，我新找的。”
阮清禾接過來，翻開一看，愣住了。
這套題比昨天的還難。
“這是……”她抬頭看他。
“去年省賽的真題。”
周敘白說，“難度比較大，試試看。”
“好。”
阮清禾深吸一口氣，開始做題。
今天的題確實難，她做得磕磕絆絆，但比昨天有耐心。
遇到不會的，她會先自己想，實在想不出來再問周敘白。
而周敘白今天好像也沒那麼魔鬼了。
他講題時語速放慢了，偶爾還會問一句“聽懂了嗎”。
“這道題，”阮清禾指著一道電磁學大題，“我卡在這兒了。”
周敘白湊過來看試卷，兩個人離得很近，阮清禾能聞到他身上淡淡的薄荷味。
“這裡，”周敘白用筆在圖上畫了一條輔助線，“用這個公式。”
“啊，我懂了！”阮清禾眼睛一亮，立刻埋頭計算。
等她算完，抬頭想告訴周敘白答案，卻發現他正看著窗外。
夕陽的餘暉照進來，給他的側臉鍍上一層金色。
他眼睛看著窗外，但眼神有點空，好像在看很遠的地方。
“周敘白？”阮清禾小聲叫他。
周敘白回神，轉頭看她：“算完了？”
“嗯，答案是3.6乘以10的負四次方。”
“對。”周敘白點頭，“不錯。”
“你剛才……”阮清禾猶豫了一下，“在想什麼？”
“沒什麼。”
周敘白說，但停頓了一下，又改口，“在想狀元。今天忘了帶貓糧。”
“那我們現在去看看它？”阮清禾說，“我書包裡有餅乾，可以給它吃。”
周敘白看看她，又看看窗外漸暗的天色。
“走吧。”他說。
天台上，小貓果然在等。
看到周敘白，它立刻喵喵叫著跑過來。但是今天周敘白兩手空空。
“抱歉，”
周敘白蹲下來，摸摸小貓的頭，“今天忘了。”
小貓好像聽懂了，用腦袋蹭他的手，好像在說“沒關係”。
“我有餅乾。”
阮清禾從書包裡拿出一小包蘇打餅乾，拆開，掰碎了放在地上。
小貓湊過來聞了聞，小心翼翼地吃起來。
“它好像很喜歡你。”周敘白說。
“真的嗎？”阮清禾很高興，輕輕摸著小貓的背。
“嗯，它一般不輕易吃別人給的東西。”
阮清禾笑了，心裡暖暖的。
兩人蹲在那裡，看著小貓吃餅乾。
天色越來越暗，城市的燈光一盞盞亮起來。
“周敘白，”阮清禾忽然說，“你以後想做什麼？”
“科學家。”周敘白回答得很快，好像早就想好了。
“哪種科學家？”
“物理學家。”
周敘白說，“研究量子物理，或者天體物理。”
阮清禾有點驚訝。她知道周敘白喜歡物理，但沒想到他這麼早就有了明確的方向。
“為什麼？”她問。
“因為有趣。”周敘白說，“宇宙很大，有很多我們不知道的東西。我想知道。”
他說這話時，眼睛很亮，是阮清禾從沒見過的亮。
“那你呢？”周敘白反問。
“我……”阮清禾想了想，“我想當醫生。”
“為什麼？”
“我奶奶去年生病了，很嚴重的病。”
阮清禾聲音低下來，“我當時就想，如果我是醫生，也許能救她。”
“後來呢？”
“後來她好了。”
阮清禾笑了，“但現在我還是想當醫生。能救人，挺好的。”
周敘白點點頭：“你會是個好醫生。”
“真的？”
“真的。”周敘白說，“你很有耐心，也很細心。做醫生需要這些。”
阮清禾沒想到他會這麼說，耳朵有點熱。
“那你也會是個好科學家。”她說。
“為什麼？”
“因為你……”阮清禾想了想，“你很專注，也很聰明。而且你有夢想。”
周敘白看著她，沒說話。
風吹過，帶來夜晚的涼意。
小貓吃完了餅乾，滿足地舔舔爪子，在周敘白腳邊趴下。
“阮清禾。”周敘白忽然叫她的名字。
“嗯？”
“競賽的事，”他說，“你不用有太大壓力。盡力就好。”
阮清禾一愣，這是周敘白第一次說這種話。
“可是你昨天還說，我現在的水平進不了決賽……”
“那是昨天。”
周敘白站起來，拍拍褲子上的灰，“今天你進步了。”
阮清禾也站起來，看著他的眼睛。
路燈的光從下面照上來，讓他的臉一半在明，一半在暗。
“周敘白，”她認真地說，“我會進決賽的。和你一起。”
周敘白笑了，這次是真正的笑，眼睛彎彎的，嘴角也彎彎的。
“好。”他說。
“那我們拉鉤？”阮清禾伸出小指。
周敘白看著她的小指，猶豫了一下，也伸出小指。
兩根小指勾在一起，輕輕晃了晃。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”阮清禾小聲說。
周敘白沒說話，但阮清禾看到，他耳朵好像有點紅。
“走吧，”他說，“回家了。”
“嗯。”
下樓，出校門。
今天周敘白陪阮清禾多走了一段路，直到她家小區門口。
“明天見。”他說。
“明天見。”阮清禾揮手。
看著周敘白走遠的背影，阮清禾忽然覺得，今天的夜晚，好像比平時溫暖一點。
她想，她好像有點了解周敘白了。
瞭解那個在別人眼中冷淡、高傲的年級第一，其實也會喂流浪貓，也有夢想，也會說“盡力就好”。
也瞭解那個總是嚴格要求她的周敘白，會因為她一點進步而高興，會陪她走到家門口，會在天台上和她分享自己的夢想。
“阮清禾，”她對自己說，“你要加油。”
不只是為了競賽。
也為了不辜負這份，剛剛開始的瞭解和信任。