夜風帶著里弄的潮氣，順著青石板縫往外滲。
明澤推開衚衕口的木門，走到一半，腳步停了。
門檻上多了個東西。
不對，是個人。
淺田次郎側躺在那，後背靠著石牆，旁邊倒著一隻空酒瓶，玻璃在月光裡亮著。他嘴微張，呼嚕聲均勻響亮，睡得踏實極了。
明澤在他跟前站了兩秒。
這男人上個月還是個精瘦的特工。
在胡吃海喝之下，這個月的就已經膨脹到如此程度了，快要大腹便便的程度……
他踢了一下酒瓶，瓶子骨碌碌滾進旁邊的水溝。
屋裡透著燈光。
明澤進門，淺田美緒坐在桌旁。面前一碟沒怎麼動的花生米，還有一壺黃酒，酒壺上蓋著塊布，保著溫。她穿著藏藍旗袍，髮髻有些散，拿著筷子，筷尖一下一下戳桌面，也不知道在戳什麼。
兩人視線碰了一下。
“門口那個。”明澤說。
“看見了。”淺田美緒頭沒抬，“喝死他就好了，你弄進來幹什麼。”
明澤脫下外套搭在椅背，坐到她對面。
“扔外面不好看。”
淺田美緒把酒壺推過來，算是回應。
明澤倒了一杯，沒急著喝。
外面的呼嚕聲隔著一道門傳進來，週期穩定，規律得像鍾。
“腿說沒好，其實走路早沒問題了。”淺田美緒捻起一粒花生米，慢慢嚼，“就是不想去。上頭也懶得追，傷殘檔案，擺著好看。”
明澤喝了口酒。
“你呢。”
不是問句。
淺田美緒停了一下，把花生米嚥下去。
“我過了審查。”她說，“沒查出什麼問題。”
“然後。”
“然後給我安排了個檔案室。”她把筷子放下，“整理卷宗，歸歸類。”
桌上那盞煤油燈的火苗輕微晃了一下。
淺田美緒端起杯子。
“在重慶的時候，我們那個組，策劃、執行、撤退，每一個環節都是我在做。組長動嘴，我動手。”她語氣平，像在說別人的事，“那個組被端了，不是我的問題。”
“但沒人在乎是不是你的問題。”明澤接了一句。
“對。”她喝了一口，“外來戶，加上一次失敗的歷史，過了審查就算給面子了。”
桌上的燈火照著她眼角的一點微紅。
手背已經快速擦過去了，動作很輕，像什麼都沒發生。
“你日語說得好。”淺田美緒換了個話頭，給他添了酒，“給九條正隆做翻譯，那級別，起碼安全，他們不會隨便動貼身的翻譯官。”
“你這叫寬慰還是諷刺。”
淺田美緒沒回答，只是抿了口酒。
兩人沉默了一段時間，煤油燈發出細小的噼啪聲。
門外，淺田次郎的聲音穿牆傳進來，含混而堅定。
“再……來一壺——”
淺田美緒的手在杯沿停了一秒。
她把椅子推開，站起來，聲音裡帶著一絲掩不住的嫌棄。
“把他弄進去吧，要是發起燒來還得我看著。”
明澤上前，蹲下去，把那條肉乎乎的胳膊搭上肩，往起發力——
沒動。
再來一次，險些被帶著打了個趔趄。
淺田次郎含混地哼了一聲，腦袋朝他懷裡拱了拱，繼續睡。
明澤沉默了兩秒。
淺田美緒走過來，在另一側蹲下，抄住他另一條胳膊。
兩人數了個一二三，齊齊發力。
這次動起來了。
但代價是，一百七八十斤的死重幾乎全壓在兩人肩上，淺田次郎的腳跟地面若即若離，整個人像袋溼水泥。
喝醉酒的人，往往比正常人更難抬。
從門口拖到走廊，從走廊拖進臥室，地板上留下兩道歪歪扭扭的痕跡。
把人放到床上，淺田次郎手在空中虛抓了一把，抓到被角，攥緊不放。
“再來……”
“來個鬼。”
淺田美緒把他的腿抬上床，被子往身上一扯。
然後，就當明澤起身之時，淺田美緒腳尖不知道踩到了什麼，身體猛地往後仰。
她側手去抓，沒抓到，整個人直接朝明澤這邊倒過來，背實打實地撞在他胸口，兩人一起頓住。
房間裡安靜了幾秒。
淺田美緒沒有掙開。
她的肩膀貼著他胸口，能感覺到他平穩的呼吸節律。
她慢慢閉上眼睛。
然後，把嘴湊了上前。
明澤一動沒動。
窗外的夜風推開了走廊盡頭沒扣嚴的窗戶，“砰”的一聲，把最後一線月光也推散了。
房間徹底黑透。
淺田次郎睡得很沉。
但喝多了的人，不是真的睡，是被酒精摁在了一片漆黑裡，任憑大腦自己胡跑。
他做了一個夢。
夢裡沒有弄堂，沒有酒瓶，沒有上海灘。
他穿著軍裝，趴在一片碎土裡。天邊燒著紅，不是日出，是炮火。遠處的陣地已經缺了半塊，煙柱滾滾往上衝。地面在顫，那種顫不是一下，是持續的，像是有什麼東西在地底下瘋狂踹。
他想爬起來。腿不聽使喚。
就在那個時候，有人撲了過來。
整個身體壓在他身上，把他釘死在泥坑裡。
然後是一聲巨響。衝擊波把他們一起掀翻，氣浪貼著地皮橫掃過去，耳鳴聲把所有聲音都淹沒。
淺田次郎從泥裡抬起頭。
淺田美緒趴在他旁邊，沒有動。背上的地方已經不好看了。
替他擋住了猛烈的炮火。
不然，死的就是自己了。
他撲過去，跪下，手抓著她的肩膀，使勁晃。嘴裡喊著什麼，但夢裡的聲音是錯的，他只能聽見自己嘴唇開合，聽不見半個字。
……
夢中的畫面黑了一秒，重新亮起來。
情景已經換了地方。
木地板，燈油，四面掛滿竹刀和實戰刀的牆。
是劍館。
他這一次夢中的人設，是劍館的成員。
淺田次郎穿著道服，腰裡彆著木刀，站在入口。空氣裡是松香和汗的味道，從小聞到大，很熟。
中間的練習場上，淺田美緒正在拆解一個劈刺步法，腕力沉，眼神穩，比他強一截這件事，是進館第一天就定了性的結論。他對這件事沒有任何怨言，甚至覺得挺自豪。
他老婆以後要繼承館主位置，這不挺好的。
兩人已經成婚。青梅竹馬，打小在兩堵牆之間扔石頭扔出來的情分，不浪漫，但結實。
這時候，門被人推開了。
來人是來踢館的。