專案進入合同階段，程漾開始頻繁出入明遠大樓。
周牧成了她的主要對接人。周牧是個很細心的人，三十出頭，已婚，有一對雙胞胎女兒，手機殼上貼著他女兒的大頭貼。他做事滴水不漏，程漾每次去找他，他都提前把會議室準備好，泡好咖啡——美式，不加糖，程漾只說了第一次他就記住了。
有一天簽完合同，周牧送程漾下樓。電梯裡只有兩個人，周牧突然說了一句：“程老師，我跟沈總共事三年，第一次見他這麼上心一個專案。”
程漾沒反應過來：“上心？”
“以前的專案，他最多批預算、看進度。你這個，他連展牆用什麼材料都要親自問。上週他還專門去建材市場看了塗裝板的樣品。”
“那是因為我選的塗裝板他沒見過，怕質量不行。”
“也許吧。”周牧笑了笑，那個笑有點意味深長。
電梯到了一樓，門開了。程漾走出去，周牧在電梯裡說了一句：“程老師，沈總這個人，不太會表達。但他對真正在意的東西，會比任何人都認真。”
電梯門關上了。
程漾站在明遠大門口，心裡七上八下的。
周牧的話像一顆石子扔進了湖裡，漣漪一圈一圈地擴散。她想：是我想多了嗎？還是我真的想少了？
她給高詩發訊息：“一個人對你好，是因為你是合作伙伴，還是因為別的？”
高詩秒回：“誰？沈既明？”
程漾打了幾個字又刪了，最後回：“算了沒事。”
高詩發了一段六十秒的語音。程漾沒敢點開聽，但轉成文字看了——開頭是“程漾你給我說清楚”，後面全是感嘆號。
晚上回到家，程漾躺在床上翻手機。
她翻到沈既明的朋友圈——他很少發，上一條還是三個月前，發了一張西岸美術館的日落照片，配文只有一個字：“光。”
沒有濾鏡，構圖很乾淨，像是隨手拍的，但畫面裡的光線剛好落在建築的中軸線上。
程漾點了個贊。
五分鐘後，沈既明發來訊息：“還沒睡？”
程漾：“沒。”
沈既明：“宋野那邊進展怎麼樣？”
程漾：“順利，他在剪輯，下週可以看粗剪版。林晚的裝置材料也找得差不多了，下週開始搭建。”
沈既明：“好。早點睡。”
程漾盯著“早點睡”三個字看了很久。
這三個字很普通，朋友之間也會說。但從他嘴裡說出來，就是不一樣。
她想：他是不是對每個人都這樣？還是隻對我這樣？
她又想多了。
她告訴自己：不要自作多情。他是投資方，你是策展人，他說“早點睡”只是客氣，跟你跟客戶說“您辛苦了”是一樣的。
但她的嘴角還是忍不住翹了一下。
她關了燈，閉著眼睛，腦子裡全是沈既明的聲音——“早點睡”。
翻了二十分鐘，沒睡著。
她拿起手機，又看了一眼那個對話方塊。
“早點睡。”
三個字，她看了五遍。
然後她給高詩發了一條訊息：“我覺得我完了。”
高詩秒回：“怎麼了？”
程漾：“我好像又喜歡上他了。”
高詩：“什麼叫‘又’？你從來沒放下過好嗎？”
程漾沒回。
她把手機扣在胸口，盯著天花板。
窗外是上海的夜色，遠處有燈光一閃一閃的，像是有人在打訊號。
她想：如果這是訊號，我收到了。
但我不知道該怎麼回應。