漏天城北門外，風冷得像從舊曆裡吹來。
祁晝一行人沒有走官道。官道上的時辰牌已經換成紅色緝令，第一張是祁晝，第二張是沈衡月。
畫像上的祁晝被畫成災印少年，沈衡月旁邊寫著四個字：
叛歷棄官。
阿徙看了一眼，嘖聲道：
“畫得不錯，就是沒畫出你們逃命時候有多狼狽。”
沒人笑。
沈衡月一直看著魏照衡。
“停鍾城鑰匙為什麼在你手裡？”
魏照衡走得很慢。
他身上有舊傷，城祭後又強行開了舊器，整個人像一盞快熄的燈。
“你問過了。”
“你沒答。”
“因為答案不好聽。”
沈衡月停下。
“我父親當年查停鍾城，被司歷臺定罪除名。你說你在場，那你一定知道真相。”
祁晝也停了下來。
陶秋澄抱著倒壽孩子，聲音發緊：
“他的印又倒了一格。”
孩子睡著了，卻睡得不安穩。腕上的民時印一點一點變暗，像被一隻看不見的手從賬本上劃掉。
魏照衡看了一眼，終於開口。
“這是逆賬回收。”
沈衡月問：“停鍾城也發生過？”
魏照衡點頭。
“停鍾城不是被災禍毀掉的。”
“它是被暫停的。”
阿徙皺眉。
“一座城？全停了？”
“人、火、茶、婚書、戶籍、嬰兒第一聲哭，全部停在同一秒。”魏照衡聲音很低，“那一秒，停了三十七年。”
風從荒草裡穿過。
魏照衡抬起右手，掀開袖口。
他的腕骨上有一圈齒輪形黑痕，像曾經被巨鍾咬住。
“我當年是司歷臺器房校準師。”
沈衡月臉色發白。
“你校準了什麼？”
“帝級竊時器的雛形。”
這個名字落下，連阿徙都安靜了。
魏照衡繼續道：
“最初，它不是竊時器。它叫公時井。災年時，富城多餘閒年折入公共池，荒城、病戶、流民可以借用。你父親沈懷硯，曾經想把它寫進新曆。”
沈衡月聲音微顫：
“那後來呢？”
魏照衡閉了閉眼。
“後來歲庫接手。”
“他們說，天下未來不能任由百姓自取。窮人今天餓，明天還會餓；把未來交給他們，只會被揮霍。歲庫要替天下保管明日。”
祁晝冷聲道：“所以他們就偷？”
魏照衡看向他。
“當年我也這樣問過。”
“他們怎麼回答？”
魏照衡沉默很久。
“他們說，犧牲一城，可以換十城穩定。”
沈衡月盯著他。
“你信了？”
魏照衡沒有躲。
“我信過。”
這一句比所有辯解都重。
沈衡月的手指一點點握緊。
魏照衡聲音沙啞：
“我以為只要校準得足夠穩，就能把停鍾城的人暫時封住，再慢慢救回來。我以為這是止損。”
“後來呢？”祁晝問。
魏照衡抬頭，看向灰色天幕。
“後來我發現，所謂止損，是他們第一次成功把一座城的明日，搬進歲庫。”
沈衡月聲音發冷：
“所以你不是單純害怕。”
“不是。”
魏照衡看向她。
“我是幫兇。”
這兩個字讓所有人沉默。
他沒有求原諒。
也沒有解釋自己多痛苦。
這反而讓沈衡月更難受。
魏照衡從懷裡取出一張焦黑殘圖，遞給祁晝。
圖上畫著一座城，城中心有一座倒扣巨鍾，旁邊標註：
第十三月校準井。
祁晝看見“第十三月”四個字，心口一沉。
魏照衡道：
“這圖，是你母親祁晚留給我的。”
祁晝猛地抬頭。
沈衡月也怔住。
“我母親？”
“她不是單純被拍賣餘年。”魏照衡說，“她帶著三百多份下城餘年憑證，想證明歲庫偷賬。她最後出現的地方，就是停鍾城外。”
祁晝手中的鑰匙變得沉重。
他從小以為母親只是被債逼死，被歲庫買走餘年。
現在才知道，她曾經走到真相門前。
阿徙忽然從前方跑回來。
“別聊舊賬了。”
他臉色很不好。
“後面有人追上來了。”
荒道盡頭，紅色司歷燈一盞盞亮起。
魏照衡看向那片紅光，低聲道：
“停鍾城不是新地圖。”
“它是他們最怕被開啟的證據。”