崇禎十七年的春天，來得格外慢。
關內早已春風拂面，田土鬆軟，草木抽芽，一派回暖氣象。可關外盛京，仍舊凍得嚴實。
北風天天刮過城池，卷著殘餘的碎雪，落在城牆、營房、王府的青瓦之上，落了又被吹走，反反覆覆，散不乾淨。遼東邊地的寒意，從來都比關內頑固得多，也冷得透徹得多。
這座城是大清的根基，是關外最穩、最硬的一方天地。
住在這裡的滿洲人，世代尚武，骨子裡帶著征戰的本能。百年來八旗鐵騎鎮守遼東，日日操練，年年整軍，從上到下，風氣都是一模一樣的——崇尚強者，推崇軍功，敬畏鐵騎，輕視文弱。
硯殊便是在這樣的環境里長大的。
他出身葉赫那拉氏，鑲黃旗勳貴，正經的將門世家。家世擺在那裡，身份、體面、底氣，與生俱來。
父親葉赫那拉·承遠，任職八旗參領，是實打實從戰場上熬出來的武將。大半輩子都在馬背上、軍營裡、邊關戍守中度過，見慣了廝殺，見慣了生死，性子冷硬、乾脆、講規矩、重實績。在他眼裡，男兒生來就是要拿刀騎馬、戍土開疆的，溫柔心軟從來不是優點，是弱點。
生長在這種家庭，硯殊從小接受的薰陶，和盛京城裡所有貴族子弟沒有任何區別。
旁人是什麼樣子，他年少時便是什麼樣子。
一樣帶著旗人天生的優越感，一樣認定八旗甲兵天下最強，一樣覺得中原大明早已腐朽不堪，遲早會被關外鐵騎踏平、取代。
他從小愛騎射、愛練武、愛看軍中操練、愛聽長輩講邊關戰事。
少年人本就熱血，再加上週遭環境日日渲染，他心裡早早埋下了念頭——將來要隨軍出征，南下入關，建功立業，撐起家門榮光，做真正的八旗男兒。
平日裡和一眾世家子弟相處，他合群、張揚、心氣高，爭箭術、比騎術、拼拳腳，樣樣不落人後。
他不軟弱，不孤僻，不矯情，更沒有一副悲天憫人的模樣。
在所有人眼裡，葉赫那拉家的小公子，就是最標準、最正常、最貼合盛京風氣的貴族少年，鮮活、傲氣、尚武、嚮往沙場、渴望功名。
如果不是母親，他大概會和這城裡成千上百的勳貴子弟一模一樣，徹底活成鐵血征伐、唯功論事的模樣。
偏偏他的母親，是這整座尚武之城裡，最不一樣的一個人。
母親不是關外土生土長的性子。她溫婉、安靜、心軟，看不得疾苦，聽不得慘事，更不喜歡刀兵戰火。
身在滿洲勳貴府邸，身處日日談徵伐、年年盼開戰的圈層，她卻始終保留著自己的本心。
她從不跟別家貴婦攀比家世、攀比權勢、攀比子弟軍功，也從不追捧所謂鐵騎威名、開疆偉業。旁人嘴裡的赫赫戰功、山河宏圖，在她眼裡，從來都是無數百姓流離、無數家庭破碎換來的冰冷代價。
府里人人談兵，人人盼戰，唯獨她時常沉默。
從硯殊很小的時候開始，母親就悄悄給他種下了一點不一樣的東西。
她不否定習武，也不攔著他學弓馬、練防身本事，只在無人之時，慢慢跟他講一些旁人不會講的道理。
她會說，武力可以護身，可以保家，可以守義，卻不該用來恃強凌弱、肆意殺伐。
她會說，天下蒼生，不分漢滿，亂世之中最苦的，永遠是手無寸鐵的普通人。
夜裡燈下，無事清閒，她會一點點講關內的生活。講太平年月市井熱鬧、百姓安生、田畝有序、山河安穩；也講晚明連年戰亂，兵災不斷，稅役繁重，流民遍地，家家戶戶逃荒求生，骨肉分離，餓殍遍野。
這些話，盛京沒人會講給少年聽。
盛京的教育，永遠只有兩樣——忠族、征戰。
可母親教他的，是悲憫，是分寸，是人心。
從小到大，硯殊就在這兩種完全相反的環境里長大。
外面是整片盛京的鐵血洪流。父親嚴格剛正，軍紀為先；同輩爭強好勝，以戰為榮；軍營日日操練，戰意蒸騰；所有人都篤定，南下入關是大勢，是功業，是大清註定的宏圖。
內裡是母親安靜溫柔的提點。不爭、不暴、不濫殺、不麻木，看見疾苦要存善念，身處亂世要守本心。
久而久之，他變成了一種很特別的樣子。
在外，他和所有滿洲貴族少年別無二致，傲氣、利落、尚武、有銳氣、懂規矩、合群隨勢，沒人看得出他半點異樣。
可在無人獨處之時，他心裡會多出一層旁人沒有的思索。
他一樣渴望軍功，一樣嚮往沙場，一樣認同八旗的強盛，卻不會像其他人那樣，對生靈疾苦毫無觸動。
他心裡知道，戰爭從來不止榮光，還有無盡的死亡與苦難。
只是這份心思，他從不對人說。
說了，只會被當成軟弱、婦人之仁、不成器。
年歲漸長，他越發懂得藏。
面上是將門少年的鋒芒傲氣，心底留著母親賦予的一點柔軟分寸。兩種特質疊在一起，不衝突，不違和，默默共存於他一身。
崇禎十七年，開春。
一道驚天訊息，驟然從關內傳到關外，瞬間掀翻了整座盛京的平靜。
大明京師陷落。
李自成破北京城，崇禎帝自縊煤山，存續兩百七十六年的大明王朝，一朝覆滅，徹底崩塌。
訊息剛傳入盛京時，全城先是死寂。
短暫的沉寂過後，是鋪天蓋地的沸騰。
上至王公貝勒、軍中將領，下至普通八旗兵丁、世家子弟，所有人都清楚——機會來了。
大明自亂，中原無主，大順政權立足未穩，天下大亂，正是大清揮師南下、逐鹿中原的最佳時機。
短短幾日之間，整座盛京戰意滔天。
軍營日夜整訓，甲冑修繕、糧草調集、兵馬整編，人人摩拳擦掌。大街小巷、府邸庭院、茶樓營房，所有人談論的話題，全是入關、南下、伐順、定中原。
老一輩將領等待數十年的亂世變局，終於來臨。
年輕一輩的貴族少年，更是熱血沸騰，躍躍欲試。
硯殊身邊所有同輩夥伴，個個亢奮難掩，日日聚在一起談論戰事，暢想破城立功、封侯晉階、光耀門楣。
身處這樣的浪潮之中，硯殊自然也被帶動起滿腔熱血。
他本就是將門出身，本就嚮往沙場功業，本就認同大清大勢。亂世開局，天下易主，對他們這一輩八旗少年而言，是一輩子只有一次的天大機遇。
他動心，他嚮往，他期待上陣歷練，期待親手見證鐵騎南下、山河更迭。
可唯獨夜深人靜之時，母親往日的話語，會悄然浮上心頭。
他想起母親說過的流民、饑荒、兵災、離亂。
想起那句——亂世一開，最苦的從不是爭天下的人，是天下百姓。
那一刻，他心裡會生出一點說不清、道不明的複雜。
他期待功業，卻不麻木於苦難。
他嚮往征戰，卻不狂熱於殺戮。
這份矛盾，無人察覺，也無人理解，只能靜靜壓在心底。
沒過幾日，正式軍令下達。
八旗主力整軍開拔，西進山海關，伺機入關平亂，征伐大順。
整個葉家上下，一片振奮。
父親承遠身為參領，隨軍主力出征，連日奔走軍營，整備軍務，神色肅穆，心中滿是即將建功拓土的壯志。府中上下人人歡喜，都認為這是家族再進一步的大好時機。
硯殊思慮幾日後，正式向父親請戰。
他要隨軍出征，南下入關。
承遠聽聞，並不意外，反倒頗為欣慰。
在父親眼裡，少年熱血、主動赴戰，是將門子弟該有的擔當。
“你想清楚。”承遠看著他，語氣沉肅，“關外練兵是假，關內沙場是真。刀無眼，血無溫，亂世征戰，生死只在一瞬。一旦踏出盛京，再無安樂。”
硯殊抬眼，回答得沉穩篤定：“兒子清楚。自幼習武，便是為今日。大勢當前，我輩少年當隨軍歷練，親歷沙場，不負將門出身。”
承遠點頭。
“好。你既願出征，我便允你同行。記住，上陣以穩為先，殺敵以果為要。可守本心，不可亂陣；可存善意，不可誤軟。沙場心軟，便是自毀。”
這是武將父親最後的叮囑。
臨行前一夜，府邸安靜，殘雪未消，夜風微涼。
母親默默替他收拾行囊、縫補戰衣、整理配飾。
她不攔，也不潑冷水。她知道大勢不可逆，少年志難壓，孩子註定要走上這條亂世長路。
她只是比任何人都擔心。
燭火搖曳，映著她溫柔卻憂心的眉眼，她輕輕開口，一字一句，慢慢囑咐。
“殊兒，你隨大軍入關，我不阻你建功，不困你前程。”
“我只願你記住一句話——可戰不可狂，可剛不可暴。亂世人人逐利逐土，你別跟著麻木，別跟著嗜殺，別把人命看輕。”
“能護則護，能恕則恕，不得已而戰，只求無愧本心。”
“不管往後你看見多少血火、多少廝殺、多少流離，守住自己，別變成冰冷無情的人。”
硯殊靜靜聽著，牢牢記在心裡。
他懂母親的擔憂。
母親怕的，從來不是他戰死。
是怕他踏入亂世洪流，被征伐、殺戮、強權徹底同化，丟掉心底僅剩的柔軟與善意。
一夜無話。
第二日清晨，天剛破曉。
盛京四門大開，城外八旗軍陣整齊列立。
鐵甲層層，旌旗遍野，戰馬嘶鳴，軍氣浩蕩壓抑。數十年蓄力隱忍，只待今朝一戰，揮師入關，問鼎天下。
硯殊一身整齊戎裝，腰佩短刃，背掛長弓，立在行伍之中。
臨行前，他回頭望了一眼生長十七年的盛京城。
王府安寧，故土如故，風雪沉沉，煙火靜謐。
他心裡清楚，這一眼之後，前路便是截然不同的天地。
大軍緩緩開動。
馬蹄踏碎殘雪，隊伍連綿數里，浩浩蕩蕩向西而去。
離盛京越遠，城池越小，天地越廣，風越冷，曠野越蒼茫。
一路西行，漸漸遠離關外安穩故土，一步步靠近關內亂世烽煙。
此刻的硯殊，心頭有熱血、有期許、有少年壯志，也藏著一絲無人知曉的茫然與不安。
他依舊是那個傲氣尚武、嚮往功業的滿洲貴族少年。
可他心底，悄悄帶著母親贈予的一點善意、一點分寸、一點悲憫。
他尚且不知。
自己這點微弱的本心，即將在不遠的山海關前，撞上一場顛覆天下的血色大戰。
他尚且不知。
崇禎十七年的這場山河傾覆、亂世開篇，會一點點打碎他的認知、重塑他的性情、改變他一生的命運。
烽煙已起，山河將裂。
少年持戈西行，前路茫茫，亂世長歌，自此真正開端。