刑天沒有頭。
但林淵總覺得她在看著自己——用那隻橫貫額頭的獨眼，用那兩隻代替眼睛的乳頭，用那張代替嘴巴的肚臍。三重注視，每一種都比有頭的注視更讓人頭皮發麻。
“你打算怎麼打？”
姜未央躲在林淵身後一塊半人高的碎石後面，膝蓋上攤著祖父的筆記本，語氣像在做戰前簡報。
“我先確認一下——你的戰鬥力大概是什麼水平？”
林淵想了想。
“打過架。小學三年級。”
“贏了輸了？”
“輸了。對方是個五年級的。搶我橡皮。”
姜未央沉默了兩秒。
“那我們現在面對的是一個被砍了頭還在繼續打仗的上古戰神。武器是干鏚——幹是盾，戚是斧。戰績是和天帝爭神，被砍頭之後以乳為目以臍為口繼續戰鬥。陶淵明寫詩誇她‘猛志固常在’。”
“所以戰鬥力差距大概是——”
“你和五年級那個同學之間，隔了大約五千年。”
“……謝謝你的量化分析。”
刑天沒有給他們更多討論的時間。
她動了。
那個超過三米的身軀啟動時，荒原上的所有碎石同時跳了起來。不是地震——是戰意。她身上燃燒的戰意太濃了，濃到影響了周圍的物理法則。暗金色的戰甲在她移動時發出低沉的轟鳴，干鏚在手中翻轉，盾護身前，斧指向天。
“不——打——嗎——？”
刑天的聲音從肚臍裡發出，悶得像地底的鼓聲。每一個字都拖得很長，因為她需要用腹部肌肉的收縮來模擬發音。這不是威脅，不是挑釁——這語氣分明是失望。
林淵攥緊傳薪劍。
琥珀色的劍光在荒原的暗紅天幕下顯得格外微弱，像一根隨時會被風吹滅的蠟燭。
“前輩，我不是來——”
“打——架——的”三個字還沒出口，刑天的斧頭已經劈下來了。
林淵來不及思考，本能地舉劍格擋。
鐺！
傳薪劍和干鏚相撞的瞬間，林淵感覺自己被一頭犀牛踩了。整個人像斷了線的風箏一樣飛出去，砸在十米外的碎石堆裡。碎石硌得他後背生疼，傳薪劍脫手飛出去，插在三米外的地上，劍身還在嗡嗡作響。
“林淵！”
姜未央從碎石後面衝出來，跑到他身邊蹲下，翻開他的眼皮看了看瞳孔。
“還好，沒有腦震盪。”
“你怎麼——知道？”
“你瞳孔反應正常。而且你剛才罵了一句‘臥槽’，咬字清晰，說明語言中樞沒有受損。”
林淵躺在地上，看著暗紅色的天空，覺得自己的肋骨可能在集體抗議。
刑天站在原地，沒有追擊。她歪了歪身體——因為沒有頭，“歪頭”這個動作變得很怪異，是整個上身傾斜了一定角度，像一棵被風吹彎的樹。
“這——就——是——傳——承——者——？”
失望。比剛才更濃的失望。
“三千——年——了——就——這——？”
林淵從碎石裡爬起來，拔出傳薪劍，揉了揉被震麻的手腕。他能感覺到刑天沒有用全力。那一斧頭只是試探，像成年人伸出腳絆一下學步的孩子。
“前輩，我真的不想打。我是來——”
“來——什——麼——？”
“來闖關的。”
“闖——關——就——是——打——！”
又是一斧。
這次林淵學聰明了，沒有硬接。他側身躲過斧刃，傳薪劍斜挑，試圖去擊刑天握斧的手腕。這一招是他大學體育課選修太極拳學的——雖然他只去了三節課。
傳薪劍刺中了。
但劍尖在碰到暗金色戰甲的瞬間彈開了，連一道劃痕都沒留下。
刑天發出了一個奇怪的聲響。從肚臍裡擠出來的，悶悶的，斷斷續續的。
她在笑。
“有——意——思——但——太——輕——了——”
第三斧。
第四斧。
第五斧。
每一斧都比上一斧更快，角度更刁鑽。林淵在斧影中左閃右躲，傳薪劍只能勉強格擋。他的襯衫被斧風撕開了三道口子，手臂上多了一條淺淺的血痕。
刑天在喂招。
她不是真的在攻擊——至少不是戰鬥狀態的攻擊。她更像一個嚴厲到變態的武術教練，用斧頭逼著學生在刀鋒上學會走路。
第十二斧劈下來的時候，林淵終於找到了一絲規律。
刑天的斧頭每次劈下來之前，持盾的左手都會先微微下沉。這個動作很小，快到幾乎看不到，但林淵在被劈飛了三次之後終於捕捉到了。
傳薪劍提前預判，側身，卸力。
鐺！
這一次他沒有飛出去。劍與斧交擊，他的腳陷進地裡三寸，但他站住了。
刑天收斧，後退了一步。
“學——得——快——。”
她歪了歪上身，像是在從另一個角度觀察他。
“但——不——夠——。”
她把干鏚插在身前的土地裡，發出轟隆一聲悶響。暗金色的戰甲在荒原的暗紅天光下像一座沉默的堡壘。
“回——答——我——一——個——問——題——。”
“什——麼——是——戰——鬥——？”
林淵拄著劍喘氣，汗水順著下巴滴進腳下的焦土。
這個問題太抽象了。他從小學三年級打架輸了之後就沒想過。
“我——”
“我——沒——有——頭——。”刑天打斷了他，“沒——有——腦——袋——。所——以——不——要——跟——我——講——道——理——。”
“我——只——懂——戰——鬥——。”
“回——答——我——什——麼——是——戰——鬥——。”
荒原上的戰鼓聲又響起來了。咚咚，咚咚，像心臟在跳。那顆心臟不在刑天胸腔裡，在整片荒原底下。
姜未央的聲音從碎石後面傳來，語速很快：
“刑天的考核心智。她不是在問戰術或武學。她問的是戰鬥的本質。”
“你怎麼知道？”
“我用了排除法。試了十七個可能的哲學框架，都不匹配。”
“什麼時候試的？”
“剛才你被劈飛的時候。”
林淵決定不再糾結姜未央的大腦構造。他拄著劍，看著刑天。那個沒有頭的戰神也在看著他，用三重目光——額眼、乳目、臍口。
戰鬥是什麼？
他想起小時候被五年級學生搶橡皮那次。他打輸了，橡皮被搶走了。但第二天他去找老師告狀，老師沒收了那塊橡皮。第三天，那個五年級學生帶了一塊新的橡皮來，說“給你”。
他以為是道歉。後來才知道，是老師給那學生的家長打了電話。
那塊橡皮，他沒用。一直放在鉛筆盒裡，直到小學畢業。
因為那不是戰鬥得來的。是告狀得來的。
“戰鬥——”
林淵抬起頭，看著刑天。
“是輸贏嗎？”
刑天沒有回答。三重注視在等他繼續說。
“不。”他自己否定了，“如果是輸贏，你輸了。你沒有頭。天帝贏了。”
刑天的身軀震了一下。
不是被冒犯的震動，是那種被戳到了某個很深的地方的震動。暗金色的戰甲發出細微的嗡鳴，像一口古鐘被敲響後的餘音。
“但你沒停。”林淵說，“沒有頭了，你就用乳頭當眼睛，用肚臍當嘴巴。沒有戰場了，你就守在這片荒原裡。你還在打。”
“所以戰鬥——不是輸贏。”
“是‘沒停’。”
荒原安靜了。
戰鼓聲停了。風也停了。那片破碎的車輪和戰旗一動不動，像是被按下了暫停鍵。
刑天站在原地，三重注視全部鎖定在林淵身上。然後，她的身體開始顫抖。不是憤怒的顫抖，不是悲傷的顫抖。是那種一個人等了太久太久，終於等到了什麼的顫抖。
她的肚臍裡擠出了聲音。不是戰鼓，不是悶響。是林淵聽過的最奇怪的笑聲——從腹部發出來的笑，氣從腸子裡擠出來，經過沒有聲帶的腹腔，變成了一種像是有人在敲空木桶的聲音。
“哈——哈——哈——哈——哈——。”
她在笑。笑得渾身戰甲都在抖。
“三——千——年——。”
“第——一——個——人——。”
她把干鏚從地上拔出來，但沒有劈向林淵。她把干鏚放在了地上。巨大的盾牌和戰斧平躺在焦土上，發出沉悶的聲響。
“過——。”
“但——有——一——個——條——件——。”
林淵握劍的手還沒鬆開：“什麼條件？”
刑天抬起手指向姜未央。
“她——來——。”
姜未央從碎石後面站起來，手指著自己的鼻子：“我？”
“你——。”
“我不會打架。”姜未央的聲音難得有點慌，“我真的不會。我連八百米都跑及格線。”
“不——打——架——。”刑天搖了搖頭，這個動作讓她的上身晃了一下，“問——你——。”
“一個問題？”
刑天點頭。
姜未央從碎石後面走了出來。她繞過插在地上的干鏚，繞過那個超過三米的暗金戰甲，走到了刑天面前。她的身高只到刑天的腰部，仰著頭才能看見那隻橫貫額頭的獨眼。
“你問吧。”
刑天蹲了下來。
這個動作太突然了，也太像一個正常人了——一個巨大的、沒有頭的、全身覆蓋戰甲的人，用膝蓋彎曲的姿勢降低了身高，讓姜未央不用再仰著頭。
她的肚臍發出聲音。比之前的任何一次都輕，輕得像是在怕嚇到誰：
“我——的——頭——在——哪——裡——？”
姜未央愣住了。
林淵也愣住了。
這個問題的答案，全世界的神話愛好者都知道。刑天與帝爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。頭埋在常羊山。
但姜未央沒有背課文。
她看著刑天那隻燃燒著戰意的獨眼，忽然明白了什麼。
“你還不知道它在哪，對吧。”
刑天沉默。
“神話裡說你的頭被葬在常羊之山。但你從來沒找到過。因為常羊之山不是一座真實的山，是神話裡的地名。你在這裡守了三千年，不是在等一個能打過你的人——你是在等一個能幫你找到頭的人。”
刑天的身體又開始顫抖。這次不是笑。是姜未央每多說一個字，那超過三米的戰甲就縮小一點。不是物理上的縮小，是戰意。籠罩在她身上的戰意正在消退，像退潮時海水從礁石上剝落。
“我——沒——有——頭——。”刑天的聲音從腹部擠出來，“沒——有——眼——睛——。沒——有——嘴——巴——。沒——有——耳——朵——。”
“我——找——不——到——。”
她抬起手，那隻覆蓋著暗金戰甲的手，指向荒原的盡頭。
“那——邊——。他——們——說——在——那——邊——。”
“但——我——走——不——出——這——片——荒——原——。”
姜未央順著她手指的方向看去。荒原的盡頭是一片濃霧，什麼也看不見。但她知道那霧裡有什麼——是第六關的邊界。刑天被困在了自己的關卡里。
“所以你見誰就打。不是因為你恨誰。是因為你沒辦法問。”
“我——只——會——打——。”刑天說，“打——贏——了——他——們——就——跑——。打——輸——了——我——就——不——知——道——了——。”
姜未央沉默了很長時間。
然後她做了一件林淵完全沒想到的事。
她伸出手，抱住了刑天的膝蓋。
因為刑天太高了，即使蹲著也太高了，她只能抱住膝蓋。
“我會幫你找的。”
她的臉貼在冰冷的暗金戰甲上，聲音悶悶的。
“不是現在。因為我還不知道常羊山在哪裡。但我會把這件事寫進我的論文裡。我的研究方向就是上古神話的地理考據。如果找到了常羊山的真實位置，我會回來告訴你。”
刑天一動不動。
然後，一滴水落在了姜未央的後頸上。
下雨了？林淵抬頭看天。暗紅色的天空中沒有云。
姜未央也感覺到了。她抬起頭，看見刑天的獨眼裡正在湧出水來。
不是眼淚。刑天沒有淚腺。那是戰意液化後的形態——一個沒有頭的戰神，在用她唯一能做的方式，釋放三千年來所有的等待。
“你——們——走——吧——。”
刑天站了起來。她的戰甲重新發出低沉的轟鳴，干鏚從地上飛回她手中。但她沒有舉起武器。她把干鏚交叉在胸前，像行了一個古老的軍禮。
“第——六——關——過——。”
“告——訴——第——七——關——那——個——女——人——。”
“我——還——在——等——頭——。”
第七關的大門從荒原盡頭升起。不是雲夢之門那種青銅巨門，而是一道由水構成的簾幕。水流從下往上倒流，像一條倒掛的瀑布。
姜未央走到林淵身邊。兩人一起看著那道水簾。
“第七關。”
姜未央翻開筆記本，翻到倒數第三頁。這一頁上只有一句話，筆跡非常潦草，像是在極度疲憊的狀態下寫成的：
“第七關。守護者：應龍。”
“應龍處南極，殺蚩尤與夸父，不得覆上。故下數旱，旱而為應龍之狀，乃得大雨。”
“《山海經·大荒東經》。”
她合上筆記本。
“應龍。上古戰神龍。幫黃帝殺了蚩尤和夸父。因為消耗過大回不了天界，留在南方。它所到之處會引發大旱，人們求雨就要做它的形狀。”
“戰鬥力評級？”
“巴蛇、共工加起來，大概能跟它打個平手。”
林淵握緊了傳薪劍。
然後他想起了顓頊的話——“她跟我吵架吵了三千年。”
“等等。顓頊說的‘跟她吵架吵了三千年’——就是應龍？”
“大機率。”姜未央的表情很微妙，“一個絕地天通的秩序建立者，一個回不了天界的戰爭遺孤。他們之間的矛盾——”
“比你和那個五年級學生複雜五千倍。”
林淵深吸一口氣，推開了水簾。
門後是一片大澤。
水面如鏡，倒映著鉛灰色的天空。澤中有一座孤島，島上沒有樹，沒有草，只有一塊白色的巨石。石頭上坐著一個人。
白衣。白髮。赤足。她垂著頭，長髮遮住了臉，像是在看水中的倒影。沒有戰甲，沒有武器，沒有任何戰神該有的威壓。
但林淵注意到一件事。
她坐的那塊石頭下面，大澤的水正在一寸一寸地退去。
不是幹了，是在避開她。
整片大澤都在躲著她。
應龍。
上古殺神。
她抬起手，一隻素白的手腕。手腕上有一道細細的傷疤，是舊傷，但看起來永遠不會癒合。
她對著水面，聲音很輕，像是自言自語：
“顓頊讓你帶話了嗎。”
不是問句。是陳述句。
她連看都沒看他們。
（第七章完）
下一章預告：應龍的開場白讓姜未央想起祖父筆記裡被撕掉的那一頁。第七關的考題只有一個——聽她講完一個三千年前的故事。而那個故事裡，藏著“文明火種”真正的由來。