陽光刺得人睜不開眼。
風從鷹嘴崖頂刮過，帶著乾熱的土腥味。擔架停在一塊平石上，木槓的一頭已經裂開，露出毛刺般的茬口。斷水蹲下身，伸手一掰，半截木頭應聲而落。
“不能再抬了。”他說。
沒人接話。破軍站在崖邊，喘著粗氣，額角的汗順著刀疤流進衣領。狂骨靠在樹幹上，手裡還捏著那半塊饃，沒吃完，也沒再動。懸壺蹲在玄真身旁，手指搭在他腕上，脈搏弱但穩。無影不知何時已繞到前方林子邊緣，只留個背影在樹影裡晃。
玄真閉著眼，臉色灰白，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏。他左肩的布條又滲出血來，顏色發暗，像是幹了又溼、溼了又幹好幾回。
斷水脫下外袍往地上一鋪，轉身蹲下，背對著擔架。
“我先背。”
破軍立刻上前，和懸壺一起把玄真扶起來。老人身子輕得嚇人，像一捆曬乾的柴。他被慢慢挪到斷水背上，雙臂虛環住對方脖子，頭歪在一旁。斷水站起身時膝蓋咯了一聲，但他沒停，邁步就走。
路是往南的，沿著山脊往下，進一片密林。地勢開始緩，但全是碎石和倒伏的樹幹，一腳踩空就能摔斷腿。斷水走得慢，每一步都試探著落地，肩膀上的重量壓得他腰桿彎成一張弓。
走了約莫三里，坡越來越陡。斷水腳步開始打滑，後頸青筋突突跳。到了一處U形彎道，他忽然停下，單膝跪地，手撐住石頭。
破軍馬上過來，伸手去接人。
斷水沒回頭：“你來。”
破軍把玄真接到背上。他比斷水矮半個頭，但更壯，扛起來時咬緊牙關，脖子上的筋繃得像要炸開。他沒說什麼，站直，繼續走。
狂骨跟上來，走在破軍側後方，一隻手虛託著玄真的腿，防他滑下去。他一直低著頭，腳踢著路上的小石子，嘴裡不再哼曲子，也不拿雷管殼子刮火星。
又走了一段，天色漸暗。西邊的雲燒成橘紅色，照在林間像潑了層血。破軍的腳步開始踉蹌，肩頭的衣服磨破了口子，露出底下結痂的舊傷。到了一處斷崖旁，他實在撐不住，靠著巖壁緩緩跪下，把人遞出去。
狂骨沒推讓，直接蹲下接人。
玄真在他背上動了一下，喉嚨裡滾出一聲悶哼。狂骨伸手摸了摸他的額頭，燙得嚇人。他沒說話，調整了下姿勢，讓老人趴得更穩些，然後站了起來。
這回輪到他走在前面。
路越來越窄，兩邊是齊腰高的灌木，枝條勾住衣服就撕下一塊布。狂骨走得很慢，每一步都踩在前人踩過的腳印裡。他的呼吸越來越重，後背的衣服全溼透了，貼在身上，隨著喘息一起一伏。
斷水走在最後，左手按著劍柄，眼睛盯著狂骨的背影。破軍走在中間，右手一直按在刀鞘上，哪怕現在根本用不上。懸壺緊跟在狂骨身邊，藥箱抱在懷裡，隨時準備出手。無影已經看不見人影，但每隔一陣，路邊的樹枝就會輕輕晃一下，像是有人剛走過。
周恩俊落在隊伍後頭。
他一直跟著，背包沉得壓肩，相機掛在胸前，鏡頭蓋早就丟了，玻璃蒙著一層灰。他看著前面幾個人的背影，一個換一個，一句話不說，就把最重的東西接過去。他想起自己剛才在崖頂寫的那句話：“他們不說愛，卻把命交到彼此手裡。”
現在他明白了。
不是說不出來，是根本不用說。
到了一處平緩的坡道，狂骨突然停下。他站著不動，整個人像釘在地上。過了兩秒，他膝蓋一軟，整個人往前栽。
斷水衝上去一把扶住他肩膀，破軍也趕上來架住另一邊。三人合力把玄真轉移到地上，平放在一塊乾淨的石頭上。
狂骨跪坐在旁邊，大口喘氣，臉漲成紫紅色。他解開衣領，露出鎖骨處一道陳年燙傷，像是被烙鐵留下的。他從懷裡摸出個小布袋，倒出一點鹽粒，往嘴裡一撒，然後仰頭看著天。
“我還能走。”他說。
沒人理他。
懸壺立刻檢查玄真情況。傷口沒惡化，但體溫更高了。他開啟藥箱，拿出一小包草藥粉，準備敷上去。剛剪開道袍，玄真突然抬起右手，搭在他手腕上。
“別。”聲音很輕，但清楚。
懸壺停手：“您想幹嘛？”
“歇會兒。”玄真閉著眼，“讓他們……喘口氣。”
懸壺沒動。
玄骨躺在那裡，胸口微微起伏，臉上看不出情緒。他知道這些人累得快散架了，可他也知道，只要他還在喘氣，他們就不會停下。
斷水走到邊上，一屁股坐下，揉著肩膀。破軍靠在樹上，解下綁腿布條，遞給狂骨：“裹肩上，防磨。”
狂骨接過，默默纏上左肩。布條是深灰色的，沾著泥和血漬，一看就是用了很久。他纏完，抬頭看了破軍一眼，點了下頭。
破軍沒看他，望著遠處山樑。
無影這時候回來了，手裡拿著幾片寬葉草，遞給懸壺。懸壺接過去，墊在玄真頭下，當枕頭用。他自己則蹲在旁邊，手一直沒離開藥箱。
周恩俊慢慢走過來。
他站在人群外，看著這一幕。沒有豪言壯語，沒有拍胸脯發誓，甚至連一句“辛苦了”都沒有。但他們做的事，比什麼都重。
他掏出筆記本，在昏光下翻開。筆尖頓了頓，寫下：“原來最深的情，是沉默的承擔。”
寫完，合上本子，塞進內袋。
他解下自己的水囊，擰開蓋子，走到前面，先遞給斷水。斷水抬頭看了他一眼，接過，喝了一口，遞迴。他又遞給破軍，破軍接過，仰頭灌了一大口，喉結上下滾動。水順著嘴角流下來，滴在衣領上。
最後他走到狂骨面前。
狂骨正低頭擺弄肩上的布條，見他來，愣了一下。周恩俊把水囊遞過去。狂骨沒接，而是把自己的水囊解下來，塞進他手裡。
“我的給你。”他說，“你跑了一天，比我更需要。”
周恩俊沒推讓，接過，喝了小半口，然後擰緊蓋子，掛回腰上。
這時玄真忽然動了下。
他睜開眼，目光掃過眾人，最後落在斷水身上。
“走。”他說。
斷水立刻起身：“還差五里。”
玄真沒再說別的，閉上眼，任由懸壺重新扶正頭下的草葉。
狂骨站起身，再次蹲下，示意揹人。破軍幫他托起玄真，一點點放上去。狂骨站直，腳步比之前穩了些，大概是歇過來了。他邁步往前，走進漸漸濃重的暮色裡。
隊伍再次啟程。
天完全黑下來時，他們正行走在一段狹窄山道上。兩側是陡坡，腳下是鬆動的碎石，稍不注意就會滑下去。狂骨走在最前，步伐緩慢但堅定。斷水在後警戒，耳朵一直豎著。破軍走在玄真側後方，一隻手虛扶著，防他掉落。懸壺緊隨其後，藥箱貼身抱著。無影依舊不見人影，但每隔一陣，前方的樹枝就會輕輕晃一下，像是在報平安。
周恩俊走在最後。
他看著前面那些背影，一個接一個，輪流把最重的東西扛在肩上。他們不說累，不喊苦，連喘氣都儘量壓著聲。他們只是走，一步一步，把人送向前方。
他忽然覺得鼻子發酸。
不是因為感動，是因為明白——這些人不是不怕死，而是有人比他們更不能死。他們不是不累，而是累的時候，還有人比他們更需要休息。
他再次掏出筆記本，在黑暗中藉著微弱的月光翻開。筆尖頓住，又添一句：“有一種力量，叫誰都不肯放下。”
寫完，合本，收好。
他加快腳步，追上隊伍，把手裡的水囊遞給斷水。斷水接過，喝了一口，遞迴。他沒說話，但眼神變了。
夜更深了。
山路開始下坡，通往一片密林深處。林子裡有條小溪，水聲隱約可聞。斷水看了看地形，低聲說：“再走兩裡，就到背陰溝了。”
那是他們計劃中的安全地。
狂骨聽見了，腳步沒停，但肩膀挺直了些。破軍伸手拍了下他的背，沒說話。懸壺輕聲問：“還能撐？”
狂骨點頭：“死不了。”
玄真在他背上動了一下，喉嚨裡發出點聲音，像是夢話。狂骨低頭聽了聽，沒聽清，便放慢腳步，讓後面的人能跟上。
隊伍繼續前行。
周恩俊走在最後，相機握在手裡。他沒拍，但手指一直摩挲著快門鍵。他知道，有些畫面拍下來也沒人信，但只要他還活著，就得記著。
他們翻過一道矮坡，前方林子更密了。風從谷底吹上來，帶著溼氣。斷水抬手示意停下，耳朵動了動。
“前面有水聲。”他說，“應該快到了。”
狂骨沒停，繼續往前。他的腳步已經開始打飄，但每一步都踩得實。破軍緊跟在他旁邊，一隻手始終虛託著玄真。懸壺咬著嘴唇，眼睛盯著前方。無影從林中閃出，做了個“安全”的手勢，然後又隱入黑暗。
周恩俊看著這一切，忽然覺得胸口發脹。
他不是戰士，不是道士，甚至不算真正經歷過生死。但他現在知道了——真正的團結，不是喊口號，不是宣誓，而是一個人倒下時，另一個人立刻接住；不是爭著往前衝，而是誰都能在最累的時候，默默把擔子扛起來。
他再次翻開筆記本，藉著溪水反光寫下最後一句：“他們輪流揹負的，不只是一個人，而是一種活法。”
寫完，合本，塞進懷裡。
他抬起頭，看見狂骨的背影在月光下晃了晃，差點摔倒，被破軍一把扶住。斷水立刻上前幫忙穩住玄真。懸壺迅速檢查老人狀況，發現他還在昏睡，呼吸平穩。
“換人。”斷水說。
破軍點頭，蹲下接替。
狂骨被扶到一邊坐下，整個人癱在地上，喘得像拉風箱。他從懷裡摸出最後一枚釘雷，看了眼，隨手丟進旁邊的溪水裡。雷管沉下去，沒起火，也沒響。
斷水拍了下他肩膀：“歇會兒。”
狂骨咧了下嘴，像是笑，又不像。
破軍揹著玄真站起來，腳步沉重但穩定。隊伍再次啟程，朝著密林深處走去。
溪水聲越來越大。
林子裡有處塌陷的老獵戶窩棚，屋頂塌了一半，但牆還立著。那是他們的目的地。
他們離那裡還有不到一里路。
月光照在山道上，映出七個人影，前後相連，像一條不斷向前的線。