風捲起一片枯葉，打著旋兒從懸壺的針尖上掠過，又飄進暗處。斷水睜開了眼。
天剛蒙了一層青白，山脊線切開灰濛濛的霧，敵營那邊靜得出奇。昨夜巡邏折返後，燈火稀了，崗哨卻多了兩處，東谷外三百步新立了個木哨塔，影影綽綽有人影晃動。無影沒再回來，但他在黎明前半個時辰摸到了斷水身邊，低聲道：“六個人，帶輕機槍，往這邊來了。”
斷水點頭，手沒離劍柄。
破軍聽見動靜，刀橫在膝前，抬頭看了他一眼。斷水說：“他們要踩咱們的傷員。”破軍哼了一聲，手指在刀刃上來回颳了兩下，發出沙沙聲。狂骨坐在雷管袋旁，嘴裡哼著那支調子，一邊解引線一邊笑：“來得好，炸不死他們，也嚇斷半條命。”他說完頓了頓，又補一句，“不過這回不靠我。”
斷水站起身，披風一抖，血痂簌簌落下。他看了眼巖凹裡躺著的兩個傷兵，一個肩部裹著布條，呼吸勻了些；另一個腹部纏得嚴實，臉上還泛著蠟黃。懸壺靠在石壁邊，銀針包攤在腿上，正用布角擦第七根針。他抬頭，看見斷水目光掃來，只輕輕點了下頭。
“我去。”斷水說。
破軍立刻站起來：“我打側翼。”
“你守後路。”斷水說，“別讓他們繞到巖凹背後。”他又看向狂骨，“煙霧彈準備三枚，等我衝進去時點火，遮他們視線。”
狂骨咧嘴一笑：“早備好了，就等你說‘放’。”
斷水不再多話，邁步向前。他的靴底踩在碎石上，聲音極輕，像貓走簷角。破軍蹲回原位，刀橫在膝，眼睛盯著東谷入口。懸壺把銀針一根根收進油紙包，動作慢，像是怕碰彎了針尖。狂骨掏出火柴，在石頭上劃了一下，火星一閃即滅。他知道，這一仗不是炸出來的，是殺出來的。
無影回來了，貼著樹幹滑到斷水身後，遞出一把短匕首：“東坡有視野，能看見機槍架設位置。”斷水接過匕首，插進左袖暗夾，低聲問：“幾人？”“四個在前，兩個押後，機槍手兩人一組輪替。”無影答得簡短，說完便退入林間，身影一晃，不見了。
斷水繼續前行，穿過一片矮灌木，伏在一處凸起的岩石後。三百步外，日軍小隊已推進至雷區邊緣。昨夜爆炸留下的焦土還在冒煙，塌陷的地坑邊緣插著幾根木棍，像是他們在試探路線。領頭的是個伍長模樣的人，端著望遠鏡四處掃視，忽然抬手，隊伍停下。一人上前，用木棍戳了戳夯實路面，又退後幾步，似乎起了疑心。
斷水眯起眼。他知道，這幾步遲疑，就是機會。
他右手緩緩抽出長劍。劍身窄而直，刃口磨得發亮，不像裝飾品，倒像是天天砍骨頭的屠刀。他拇指蹭過劍脊，試了試鋒口，然後將劍橫在胸前，深吸一口氣。
狂骨那邊火光一閃，第一枚煙霧彈炸開，灰白色濃煙騰空而起，順風往敵陣飄去。日軍立刻騷動，有人喊了幾句日語，機槍手迅速架槍，朝煙霧方向掃射。子彈打得地面飛濺，可什麼也沒打中。
就在這一瞬，斷水動了。
他貼地疾行，藉著煙霧掩護，三步並作兩步衝進敵群。第一個哨兵背對著他，正往煙霧裡張望，脖子一涼，還沒反應過來，喉管已被割斷。斷水左手順勢一推，屍體軟軟倒進草叢。第二名士兵剛轉身，斷水已逼近，劍尖自下而上挑起，刺穿下巴，直貫腦門。那人瞪著眼倒下，手裡槍都沒來得及舉。
機槍手察覺不對，調轉槍口，可斷水已躍上一塊高石，腳尖一點，騰空而起。他整個人像一道黑影劈開晨霧，劍光連閃兩下——左邊射手咽喉中劍，右邊那個剛扣扳機，手腕一麻，槍落地，人跟著跪倒，脖頸噴血。
三息之內，四人斃命。
剩下的兩名日軍慌了神，一個轉身就跑，另一個端槍亂射，子彈打在石壁上噼啪作響。斷水落地翻滾，避開彈雨，順勢一蹬，撞進那人懷裡，劍柄猛擊其太陽穴。那人悶哼一聲，昏死過去。最後一個兵已逃出五十步，卻被地上絆索一絆，撲倒在地。他掙扎著要爬起來，回頭一看，斷水已站在他身後，劍尖垂地，血珠順著刃口滴落。
那人丟下槍，雙手抱頭，嘴裡哇啦哇啦叫著，聽不出說什麼。斷水沒動，也沒說話，只是站著。風吹動他的衣角，劍尖微微顫著。那人跪在地上，身子抖得像篩糠，終於一頭磕下去，再也不敢抬頭。
遠處傳來摩托聲，似乎是敵營派出了增援。斷水收劍入鞘，轉身往回走。他腳步平穩，像是剛從田裡收工回來，而不是殺了五個人。路過那挺輕機槍時，他彎腰拆下彈匣，扔進坑裡，又一腳踢翻槍架，這才繼續前行。
破軍迎上來，看了看他衣角上的血漬：“都解決了？”“五個死，一個活。”斷水說，“活的那個，留著有用。”破軍點點頭，沒再多問。他知道，斷水從不廢話，也不誇大。殺多少人，他自己心裡有數。
狂骨從藏身處鑽出來，手裡還攥著引線，笑嘻嘻道：“你那一跳，比我炸藥還響。”斷水看了他一眼：“煙霧掩護得好。”狂骨擺擺手：“我那是配角，你是主角。”他說完又低頭檢查雷管袋，“還好沒用上，省了。”
他們回到巖凹附近，懸壺正在給那個肩傷的兵換藥。那人已經能坐起來，看見斷水回來，掙扎著要起身，被懸壺按住：“別動。”斷水走到他面前，說了句：“沒事了。”那人嘴唇動了動，想說什麼，最後只憋出一句“謝……”字，眼淚先下來了。
斷水沒再看他，轉身登上高坡，重新站定。他手搭在劍柄上，目光掃向敵營方向。那邊燈光密集，人影奔走，顯然已經知道東谷出了事。但他不急，也不躁，就像一座山，壓在那裡，不動聲色。
周恩俊一直躲在巖壁後，筆記本貼胸收著，相機掛在胸前。他原本想拍幾張照片，可早上露水重，相機進了潮氣，快門按下去沒反應。他試了幾次，只好放棄，掏出本子和筆，準備手記。
剛才那一幕，他全看到了。
斷水出劍的時候，快得他根本沒看清動作。他只知道，人影一晃，血就出來了。那種速度，不像人在打架，倒像是風吹斷樹枝，自然得讓人害怕。他閉上眼，試著回憶那一劍是怎麼劈出去的——先是伏身，然後躍起，劍走偏鋒，削斷喉管，再回手一抹，乾淨利落。可寫下來，卻總覺得差了點什麼。
他想起昨夜懸壺施針的樣子。那一根銀針紮下去，精準無比，像是早就知道穴位在哪。斷水的劍，也是這樣。不是亂砍，是一招一式都有章法，每一寸距離都算準了。他忽然有了個念頭：這劍法，跟醫術一樣，都是手藝活。
他睜開眼，提筆寫下八個字：“其疾如風，其準如針。”
寫完，他又看了一遍，覺得還不夠。但這已經是他能想到最好的說法了。他抬頭望向斷水的背影，那人依舊站在高坡上，像一尊鐵鑄的雕像。朝陽爬上山頂，照在他肩頭，染出一道金邊。他沒動，也沒回頭，彷彿剛才那場廝殺，不過是清晨散步。
周恩俊忽然明白了。
這些人不是為了殺人而殺人。他們是被迫成了殺器。可即便如此，他們也沒瘋，也沒亂來。斷水的劍法，冷靜得可怕，像是在做一件必須完成的工作。他不是嗜殺，而是精準。就像懸壺救人要靠銀針，他殺人，也得靠這把劍。
他翻開本子新的一頁，開始寫第一段戰記：
“民國二十七年秋，東谷之戰，大師兄斷水獨闖敵陣，斬五敵，震潰一人。其劍出無聲，落血無痕，敵未及呼號，皆已倒地。非勇不足以近身，非技不足以制敵。觀其行，如風穿林，如影隨形；察其勢，穩如山嶽，銳似驚雷。此非匹夫之怒，乃殺道之極。”
他寫到這裡，筆尖一頓，抬頭又看斷水。那人依舊站著，手按劍柄，目光盯著敵營方向。風吹起他的衣角，劍鞘上的血跡已經開始發黑。
周恩俊繼續寫道：“真正的殺道，是技藝登峰造極後的絕對掌控。”
他合上本子，深深吸了一口氣。他知道，這些文字可能不會馬上發表，甚至可能永遠發不出去。但他得記下來。不是為了成名，也不是為了立功，而是為了讓後人知道——在這片山野裡，有一群人，用他們的命，守著一條線。
那邊，敵營的喇叭響了，嘰裡呱啦喊了一通。斷水聽見了，冷笑一聲。他知道，這只是開始。對方不會善罷甘休。但他們也不會退。
破軍走過來，蹲在他旁邊，刀橫在膝前。肩上的傷口又滲血了，布條溼了一片。他沒管，只問：“還來嗎？”“會來。”斷水說，“而且會來更多。”“那就讓他們來。”破軍說，“我刀還沒鈍。”
懸壺從巖凹裡走出來，手裡拿著藥罐，遞給破軍：“再換一次。”破軍接過，自己動手解布條。懸壺又看向斷水：“你呢？”斷水搖頭：“皮外傷，不礙事。”懸壺沒再說，轉身回去，把最後一撮止血散倒進罐子裡，輕輕搖了搖。
狂骨盤坐在雷管袋旁，嘴裡又哼起那支調子。這次聲音比之前大了些，像是在給自己打氣。他手裡擺弄著剩下的引線，一邊數一邊盤，嘴裡唸叨：“三枚煙霧彈用了，還有七枚備用。雷管剩一半，夠再炸兩輪。”他說完抬頭，“下次，咱們換個花樣？”
斷水沒回答。他知道，狂骨是在等命令。但他現在不想談戰術，也不想部署。他只想等。等敵人犯錯，等時機到來，等下一刀落下。
無影再次消失在林間。這一次沒人問他去哪，也沒人等他回話。大家都習慣了。他就像風，來無影，去無蹤。但他總會在最關鍵的時候出現。
周恩俊坐回巖凹邊緣，重新開啟本子。他決定把剛才那段戰記再抄一遍，寫得更工整些。他知道，這些字，將來可能是唯一的證據。
太陽昇起來了，照在東谷的焦土上。風停了，蒼蠅圍著屍體轉。敵營那邊，人影奔走，喇叭聲不斷。斷水依舊站在高坡上，手沒離劍柄。
破軍擦完刀，重新綁好肩部的布條。懸壺靠在石壁上，閉眼養神。狂骨數完引線，把雷管袋拍了拍，咧嘴笑了。無影的身影掠過樹梢，一閃不見。
周恩俊低頭寫字，筆尖沙沙作響。
風又起了，一片焦葉打著旋兒，落在斷水的劍鞘上。