風停了，樹葉不再響，連遠處的狗叫也消失了。只有那孩子的呼吸聲，輕輕的，顫抖的，像一根細線吊在夜色裡。斷水蹲在地上，外衣已經蓋在孩子身上，他的手仍伸著，掌心朝上，不動。孩子睜大眼睛，滿臉淚痕混著泥灰，身子縮得更緊，卻沒再往後退。
破軍靠在樹幹邊，喘氣的聲音比剛才重了些，額頭上的汗往下淌，流進脖領。他想動，腿一軟，又靠回去。懸壺站在幾步外，左手按著左肩，右手搭在藥箱帶上，指頭摳著帶扣。他知道藥箱是空的，但他還是時不時去看一眼，好像那裡真能變出點什麼來。
狂骨站在稍遠的地方，嘴裡叼著半截草煙，火早滅了，他也沒點。他盯著那孩子，眼神不軟也不硬，像是在算一筆賬——多一張嘴，少一口糧，多一個累贅，少一分活路。
“咱自己都走不動了。”他終於開口，聲音低，但每個人都聽見了，“你還撿孩子？”
沒人接話。無影站在隊伍側後，耳朵微動，聽著林子裡的動靜。他知道狂骨不是真在問，是在逼斷水說個理由。可斷水沒看他，也沒看任何人，只看著眼前這個蜷成一團的小東西。
“你叫什麼？”斷水問，聲音不高，也不急。
孩子沒應。嘴唇抖了一下，沒出聲。
“他嚇壞了。”周恩俊輕聲說。他往前挪了半步，把筆記本塞進懷裡，從腰間解下隨身帶著的一塊布條——那是他綁鞋用的，髒了，但還算結實。他蹲下來，慢慢伸出手，不是碰孩子，而是把布條放在地上，推過去一點。“腳凍傷了，得包一下。”
孩子低頭看了一眼那布條，又抬頭看斷水。
斷水點點頭。
孩子這才挪了挪身子，把一隻腳露出來。腳底全是裂口，沾著泥和血，腳趾發青。周恩俊咬了咬牙，伸手去碰，孩子猛地一縮，但沒躲開。他動作放得更輕，一圈一圈纏上去，布條不夠長，只包了前半隻腳。
“還有別人嗎？”斷水忽然問。
孩子愣住，眼珠轉了轉，像是不明白。
“你一個人在這兒？”斷水又問，語氣沒變。
孩子搖頭，手指往溪谷方向指了指，張了張嘴，聲音小得幾乎聽不見：“……巖穴……還有……弟弟。”
斷水回頭看了無影一眼。
無影立刻轉身，沿著孩子指的方向摸了過去。他走得極慢，每一步都踩實了才移下一步，手按在匕首柄上，眼睛掃著地面和樹根。斷水沒動，手還伸著。破軍靠著樹，閉了會兒眼，又睜開。懸壺往前走了兩步，站到孩子旁邊，蹲下，輕聲說：“別怕，我們是大夫。”
孩子看了他一眼，沒說話，但肩膀鬆了一點。
約莫一刻鐘後，無影回來了。他臉上沒什麼表情，只是點頭：“六個腳印，新留的。往北二十丈，有個巖穴，背風。五個人，最小的三四歲，凍傷兩個，一個昏過去了。”
“幾個能走？”斷水問。
“大的三個能走，小的不行。”無影答。
斷水沉默了幾秒，然後收回手，站起身。他把劍柄往懷裡攏了攏，道袍下襬被風吹起，露出磨破的草鞋底。
“過去看看。”他說。
隊伍重新動了起來。破軍想撐著站起來，試了兩次，膝蓋打顫。懸壺伸手扶他，他甩了一下，沒甩開，也就由著他。兩人一瘸一拐地跟在後面。狂骨走在最後，嘴裡那截草煙被他嚼爛了，吐在地上，又從懷裡摸出一小撮新的，含著，沒點。
溪谷北面的地勢低一些，幾塊巨石交錯堆疊，中間裂開一道縫隙，剛好能容人鑽進去。無影先進去探了路，片刻後打出安全的手勢。斷水第一個彎腰進去，接著是周恩俊，再是懸壺扶著破軍。裡面不大，勉強能坐下六七個人，地上鋪著些乾草和破布，角落裡堆著幾個空罐頭盒，顯然是孩子們撿來的。
五個孩子擠在最裡面，最大的不過十歲，瘦得顴骨凸出，眼睛卻亮。最小的那個躺在破布上，臉白得像紙，嘴唇發紫。另兩個孩子腳上裹著爛布，凍得紅腫。
“就這些？”斷水問。
孩子點點頭，手指往昏迷的小孩身上指了指。
懸壺立刻蹲下去，摸了摸那孩子的手腕，又探了探鼻息。他眉頭皺起來，低聲說：“體溫太低，再不暖過來，活不過今晚。”
“有柴嗎？”斷水問。
“外面有枯枝。”無影說。
“我去撿。”周恩來主動說。
“我跟你去。”狂骨突然開口，跟著就往外走。
兩人一前一後出了巖穴，在附近蒐羅了些幹樹枝和碎木片，抱回來堆在洞口。無影用火鐮打了幾下，火星落在乾草上，慢慢燃起火苗。火光一跳，照亮了孩子們的臉，也照見他們眼裡的驚恐一點點退去。
懸壺把昏迷的孩子挪到火邊，脫下自己的外衣蓋在他身上，又讓其他孩子圍攏過來取暖。他翻了翻藥箱，掏出最後一塊薑片，放進嘴裡嚼碎，然後敷在孩子胸口。這是土法，沒藥，只能靠熱力催醒。
“能醒嗎？”破軍靠在石壁上，問。
“看命。”懸壺說，聲音很平，沒有希望也沒有絕望。
火光跳著，映在每個人的臉上。周恩俊坐在一塊石頭上，掏出筆記本，翻開一頁，筆尖頓了頓，沒寫。他抬頭看斷水：“你真打算帶他們走？”
斷水沒立刻回答。他看著那群孩子，最小的那個還在昏睡，大一點的三個互相靠著，眼睛睜著，不敢閉。過了會兒，他說：“西川村以前有道觀分脈，村民信符不信鬼子。這孩子手腕上有舊疤——”他指著其中一個稍大的孩子，“你們看，像不像符紋收尾的勾？”
周恩俊湊近看了看。那孩子抬起手腕，內側有一道淺疤，歪歪扭扭，但確實像某種刻痕的殘跡。
“可能是劃的。”他說。
“也可能是傳下來的。”斷水說，“根沒斷。”
狂骨冷笑一聲：“根沒斷？我們現在連自己都保不住。教他們認字？還是教他們怎麼死得快點？”
“教他們活。”破軍突然說。他靠在石壁上，臉色發白，說話費力，但每個字都清楚，“我教不了劍法，但能教他們怎麼捱打不死。”
懸壺抬頭看了他一眼，接道：“我還有記在腦子裡的方子。三碗水煎成一碗，什麼草配什麼根，我都記得。”
無影一直沒說話。這時，他緩緩開口：“我能教潛行。怎麼藏，怎麼聽風，怎麼走夜路不踩枯枝。”
火光閃了一下，照見他臉上一道舊傷疤，從耳根劃到下巴。
狂骨看著他們，一個一個看過去。最後，他低頭，從懷裡摸出那截炭筆，撕下一塊衣角，在地上畫了個歪歪的刀形圖案。他畫得很慢，一筆一劃，像是刻進去的。
“那就……從握刀開始。”他說。
沒人說話。火堆噼啪響了一聲，火星往上跳，落在他的袖口，燒了個小洞。他沒怕，就那麼看著。
周恩俊低頭翻開筆記本，寫下一行字：“他們不說未來，卻為未來留了火種。”寫完，他沒合本，手指撫著紙頁邊緣。火光照在紙上，字跡清晰，墨還沒幹。
斷水盤腿坐下，背靠著石壁，手仍按在劍柄上。他閉上眼，像是睡著了，但肩膀沒塌，脊樑挺著。破軍靠在他旁邊，燒還沒退，但呼吸穩了些。懸壺守著那個昏迷的孩子，每隔一會兒就探一次鼻息。無影站起身，走到洞口，望著外面的夜色，手按在匕首上。
狂骨把那塊畫了刀形的布條摺好，塞進貼身的口袋。他抬頭看了眼火堆，又看了眼那些孩子。最大的那個正偷偷看他，見他回頭，趕緊低下頭，但沒躲開。
風從溪谷口吹進來，帶著溼冷的土味。火堆燒得不太旺，但足夠照亮這一小片岩穴。孩子們擠在一起，一個靠著一個，眼皮慢慢耷拉下來。那個昏迷的孩子咳了一聲，喉嚨裡咕嚕響了一下，懸壺立刻俯身去看。
“醒了？”他問。
孩子沒睜眼，但手指動了動。
懸壺鬆了口氣，輕聲說：“活下來了。”
破軍聽見了，嘴角扯了一下，像是笑。他靠在石壁上，眼睛閉著，額頭還在冒汗，但呼吸比之前深了。
斷水沒睜眼，但說了句：“天亮前，得把路再探一遍。”
無影點頭：“我去。”
“帶上標記。”斷水說，“別讓人追上來。”
“知道。”無影答。
火光跳著，映在每個人的臉上。周恩俊坐在石頭上，筆記本攤在膝頭，筆尖懸著，沒再寫。他看著這群人——斷水閉目調息，破軍靠牆喘息，懸壺守著孩子，狂骨低頭抽菸，無影立於洞口如影子。他們滿身傷，缺藥少糧，連站都站不穩，卻還是把這幾個孩子護在了火堆旁。
他忽然覺得，這火堆不只是取暖的。
它還在燒著別的東西。
燒著一種不肯斷的東西。
他合上筆記本，沒再開啟。手按在封皮上，像按著什麼重要的東西。
外面的風小了些。巖穴裡，火光穩定地亮著。孩子們睡著了，最小的那個終於睜了眼，看了懸壺一眼，又看了斷水一眼，沒哭，只是把手伸出來，抓住了懸壺的衣角。
懸壺低頭，看見了，沒動，也沒說話。只是把手輕輕放在孩子頭上，停了一會兒。
斷水依舊閉著眼，但手從劍柄移到了身側，慢慢握成了拳，又鬆開。
火堆燒著，煙往上飄，從岩石縫隙鑽出去，散在夜風裡。
沒有人說話。
但有些事，已經定了。