晨霧還沒散盡，山門外的小路像條灰白的蛇，蜿蜒爬進林子深處。塵念拄著拐站在門檻上，袖口裡那張寫著“等”的紙條貼著手心，冰涼。他沒動，也沒回頭，但耳朵聽著身後經閣的方向——剛才那一聲銅鈴不對勁，尾音拖了半拍，像是被什麼壓住了嗓子。他知道人來了。
腳步聲先是一串，接著分開，左右包抄。皮靴踩在石板上，聲音比尋常重，是軍用綁腿勒緊了小腿，走起來帶著股狠勁。塵念把柺杖換到左手，右手不動聲色地摸了摸袖裡的銅錢，三枚，排得整整齊齊。他低頭看了看鞋尖，昨夜擦乾淨的布鞋底又沾了點泥，是北坡土坎那兒帶下來的。他沒去摳。
“吱呀”一聲，道觀大門被人從外推開。木軸乾澀，響得刺耳。
山本走在最前頭，軍刀掛在腰側，沒拔，但手一直搭在刀柄上。他身後跟著八個兵，兩個守門，六個分作兩組，一組撲向後院，一組直插廚房和柴房。沒人喊口令，動作卻齊整，顯然是早排練過。
塵念緩緩轉過身，臉上的皺紋像老樹皮一樣疊著，眼神卻清亮。他沒迎上去，也沒退，就站在大殿門前的三級石階上，像塊長年立在這兒的石頭。
“老道長。”山本開口，聲音不高，也不低，剛好能穿透晨風，“我們又見面了。”
塵念點點頭：“少佐起得早。”
“職責所在。”山本掃了一眼院子，空蕩蕩的，只有幾隻雞在刨食，聽見動靜嚇得撲騰翅膀跑了。“聽說你這兒的孩子，最近在練操？”
“練操？”塵念皺眉，像是聽不懂，“他們每天掃地、挑水、背書，還能練什麼操？”
“體能訓練。”山本往前走了兩步，皮靴踩在青磚縫裡，“列隊、口令、應急反應，都有記錄。我不會認錯。”
塵念嘆了口氣：“少佐，孩子們是孤兒，沒人教他們打仗。他們連筷子都拿不穩的時候，就被送來吃口熱飯。你要說他們掃地整齊，那是我教的——做事要有力氣，走路要挺胸。可你要說這是練兵……那天下所有聽話的孩子，都是兵了。”
山本沒接話，抬手一揮。兩個兵立刻衝進東廂房，翻箱倒櫃。木櫃被拽倒，棉被散了一地。另一個兵蹲下撬地板，鐵棍插進縫隙，用力一扳，“咔”地一聲，木板裂開。
塵念站著沒動。
“找什麼？”他問。
“不該有的東西。”山本盯著他，“比如槍支、電臺、抗日傳單，或者……訓練日誌。”
“那你該去縣衙查檔案。”塵念說，“我這兒只有《千字文》《藥性賦》，還有去年的黃曆。”
說話間，廚房那邊傳來動靜。一個兵從灶臺底下拖出個陶罐，開啟一看，是半罐醃蘿蔔。他聞了聞，扔了。另一個兵掀開鍋蓋，裡面是半鍋稀粥，浮著幾片野菜。他用刺刀攪了攪，啥也沒撈著。
後院更熱鬧。三個孩子被趕到井邊站成一排，最小的那個才六歲，褲腿捲到膝蓋，手裡還攥著一把沒洗完的菜。帶隊的曹長拿著本子問話。
“誰教你們掃地要排隊？”
“師公。”孩子答。
“為什麼要有口令？”
“因為阿滿哥哥喊‘一二三’，我們就動，不然會撞在一起。”
“負重訓練呢？搬柴是不是每天固定次數？”
“不是訓練。”叫阿滿的孩子抬頭說，“柴火不碼好，下雨會黴，冬天就沒法燒。”
曹長記了幾筆，回頭看向山本。山本站在大殿前，臉色越來越沉。
經閣被翻了個底朝天。書架倒了兩排，線裝書撒了一地。一個兵爬上梯子檢查房梁，另一人拆了牆角的磚，掏出一把草藥包。他開啟看，是當歸、川芎、金銀花，還有一包治小兒驚風的琥珀粉。
“報告！無異常物品！”
山本咬了下後槽牙。
他親自走進經閣，踩過滿地的書卷，走到桌前。桌上有個粗瓷杯，茶水已涼，杯底沉澱著一點褐色渣子。他伸手蘸了蘸，湊到鼻前聞了聞——是陳年普洱，混著點甘草味。
“你每天喝這個？”
“喝了八十年。”塵念站在門口，“不換。”
山本把杯子重重蹾在桌上，轉身出來。院子裡，兵們陸續收隊，一個個兩手空空，臉上寫滿挫敗。沒人敢說話。
他站在大殿前的空地上，看著塵念。老頭還是那副樣子，佝僂著背，手扶柺杖，眼神平靜得像口枯井。他忽然覺得這人不是活的，是道觀裡一塊長出來的石頭，風吹不走，雨打不動。
“你藏起來了。”山本終於開口，聲音壓得很低，“我知道你藏了。”
塵念搖頭：“少佐，我沒藏。你看到的，就是我的日子。”
“不可能什麼都沒有！”山本猛地抬高聲音，脖子上的青筋跳了一下，“一群孩子動作整齊，反應迅速，夜裡有沒有集會？有沒有人教他們識字用密碼？有沒有——”
“有。”塵念打斷他。
山本一愣。
“他們識字。”塵念說，“我教的。《天地玄黃，宇宙洪荒》，一句一句，手把手教。你要抓我，就為這個？”
山本閉了閉眼，再睜開時，眼裡全是血絲。
他忽然彎腰，從地上撿起一片落葉——是槐樹葉，邊緣有點焦，像是被火燎過。他盯著看了兩秒，猛地抬頭：“這片葉子，為什麼是乾的？昨天晚上下過雨。”
塵念淡淡道：“曬藥時落的，沒注意。”
“曬什麼藥？”
“艾草。驅蚊蟲的。”
“在哪兒曬？”
“廚房後簷下。太陽出來前收進去了。”
山本快步走向廚房，其餘人跟上。後簷下果然鋪過一層竹蓆，還留著點草屑。他蹲下摸了摸地面——乾的。又抬頭看屋簷，滴水線整齊，說明昨晚雨水順著流走了，沒積水。
他站起身，一腳踢翻旁邊的木桶。桶滾出去老遠，撞在牆上，發出悶響。
“你們！”他衝手下吼，“再搜！經閣下面有沒有暗格？柴堆裡有沒有夾層？井底——給我吊水上來查！”
兵們不敢怠慢，立刻重新行動。一個兵拿刺刀捅柴堆，一根根劈開；另一個用繩子綁著鐵鉤下井，撈了三桶水上來，倒在院中檢視，除了泥沙，啥也沒有。
山本在院子裡來回走，像頭困獸。他每走一步，皮靴都在青磚上砸出響動。他瞪著塵念，彷彿要把這老頭盯出個窟窿來。
“你騙不了我。”他說，“你一定有事瞞著。”
塵念拄拐站著，風吹動他破舊的道袍，袖子空蕩蕩地晃。他沒反駁，也沒解釋，就那麼看著山本，像看著一個鬧脾氣的孩子。
時間一點點過去。日頭升到了頭頂，照得院子發白。兵們陸續停下動作，站回原位，一個個垂頭喪氣。沒人找到哪怕一張可疑的紙片。
山本站在大殿門前，拳頭捏得咯咯響。他忽然轉身，一把揪住塵唸的衣領，將他抵在門框上。木頭髮出“咚”的一聲悶響。
“老東西！”他咬著牙，“你以為你能贏？你以為躲幾天就能太平？我告訴你——我會一直盯著你！一天找不到證據，我就來一天！一年找不到，我就查一年！你活一百零八歲，我就陪你耗到一百零九！”
塵念沒掙扎，也沒眨眼。他只是靜靜地看著山本，像在看一場早已預料的風雨。
“少佐。”他輕聲說，“你累不累？”
山本一怔。
“你來十次，我也還是這句話。”塵念說，“我這兒，只有掃帚、藥罐、課本，和一群想吃飽飯的孩子。你要不信，明天再來。”
山本鬆開手，後退一步。他胸口起伏，額角冒汗，眼神卻沒退縮。
“好。”他說，“我明天來。後天也來。大後天，我帶更多人來。我不信，你真能把所有痕跡都抹乾淨。”
他轉身下令：“撤。”
兵們列隊，默默出門。臨走前，有人回頭看了一眼塵念。老頭已經挪到香爐旁，正用手一點點撥弄灰燼，把歪了的蠟燭扶正。動作緩慢，卻一絲不苟。
山本走在最後。他跨過門檻，忽然停住，回頭。
塵念依舊在整理香爐，背對著他，佝僂如常。
“你記住。”山本說，“這次我沒找到，不代表下次沒有。你越是這樣，我越知道你有問題。我一定會把你繩之以法。”
塵念沒回頭，只輕輕“嗯”了一聲，像是應了句家常話。
山本咬緊牙，轉身大步離去。
隊伍走遠了，揚起的塵土慢慢落下。道觀恢復了安靜，連雞都重新回來刨食。
塵念站了一會兒，才緩緩直起腰。他拄拐走向經閣，路上彎腰撿起一本掉在地上的《千字文》，拂去灰塵，放回書架。然後他走到後門，從門縫往外看了一眼——北坡土坎上，草葉微微晃動，像是剛有人離開。
他沒多看，轉身進了雜物間。屋裡黑，他摸到牆角的鐵鍬，抽出，掂了掂，又塞回去。接著他蹲下，掀開一堆舊蓑衣，露出底下一塊活動的地板。他伸手進去，掏出一個小布包，開啟——是幾張紙條，墨跡未乾。
他拿起炭筆，在新紙上寫了四個字：“井水取第三桶”。
摺好，塞進袖口。
外面，陽光照在香爐上，銅製的獸首泛著光。風一吹，鈴鐺響了，清脆的一聲，再沒有卡頓的尾音。
他拄拐走出來，站在門檻上，望著山門外那條小路。路面上，日軍皮靴踩過的痕跡還清晰可見，一串深坑，通向遠處。
他沒動，也沒嘆氣。
但就在這一刻，他右手悄悄摸了摸袖中的銅錢。
三枚，還是排得整整齊齊。
他知道，他們還會來。
他也知道，自己還得站在這裡。
只要道觀還在，只要孩子還在，他就得把每一天，過得像今天一樣——掃地、燒香、餵雞、教書，把火種藏在灰裡，等著哪天風起，自己燒起來。
他慢慢轉身，走入殿內。
順手，把門關上了。