雨還在下，細密的水線順著山脊滑進溝谷，像無數條看不見的繩子把天和地捆在一起。斷水站在一處緩坡上，腳底踩著溼透的茅草，身子微微晃了一下。他沒動，眼睛盯著遠處那片被霧氣裹住的林子，耳朵裡嗡嗡響，像是有鐵鍋扣在頭上，又像是有人在他腦殼裡敲鐘。
他聽見了。
刀砍進骨頭的聲音，悶的；槍栓拉動的聲音，脆的；還有腳步踩在碎石上的咯吱聲，一個接一個，越來越近。他甚至聽見了一聲咳嗽——很輕，帶著血沫的那種咳法，從喉嚨深處擠出來的。他知道那是誰。
師父。
他右手慢慢握緊劍柄，指節發白，掌心全是汗和雨水混成的泥水。劍還在，可這會兒拿在手裡，跟燒紅的鐵棍差不多燙。他想走，腿卻不聽使喚。前面的隊伍已經停了下來，沒人說話，只有呼吸聲、喘氣聲、孩子壓抑的抽泣聲。破軍站在他斜後方，一隻手搭在刀鞘上，眼神死死盯著他。
“走。”破軍低聲說。
斷水沒應。
他又聽見了一聲槍響，不遠，就在道觀方向。接著是喊叫，日語，亂糟糟的一片。然後是重物倒地的聲音，一下，兩下，像是麻袋砸在泥裡。
“斷水！”破軍一步跨到他面前，聲音壓得低，卻像錘子砸在石頭上，“你要是現在回頭，咱們都得死。”
斷水眨了眨眼，雨水順著眉骨流進眼裡，刺得慌。他抬手抹了一把，手背蹭過臉頰時帶起一層灰泥。他看著破軍，嘴唇動了動，沒出聲。
“師父讓我們走。”破軍盯著他，眼眶發紅，“他拼了命讓我們走，你現在回去，算什麼？送死？還是讓他的命白送？”
隊伍裡有人低聲抽氣。
一個年輕道士揹著個七八歲的孩子，孩子腦袋靠在他肩上，睡著了。那道士左腿纏著布條，血已經滲出來，染黑了半截褲管。他沒說話，只是把孩子往上託了託，手抖得厲害。
斷水喉嚨動了動。
他想起半個時辰前，自己還在這支隊伍的最前面，領著人過塌橋。那時他還回頭看了一眼，看見塵念站在對岸廢墟上，風吹著他那件洗得發白的道袍，袖子空蕩蕩地晃。他記得師父最後說的話：“快走，別回頭。”
他走了。
他也真沒回頭。
可現在，他覺得那句話不是命令，是刀，插在他背上，越走越深。
“我聽見了……”他終於開口，聲音啞得不像自己的，“師父還在打。”
沒人接話。
風穿過林梢，發出嗚咽一樣的響。遠處那片林子依舊被霧罩著，什麼都看不見。可他知道，師父就在那兒，一個人，一把劍，一根竹杖，守著一座快要散架的橋。
他猛地轉身。
腳剛抬起，破軍就衝了過來，一把拽住他胳膊。力氣大得像鐵鉗，直接把他往後拖了半步。緊接著，兩個弟子撲上來，一人抱住他腰，另一個死死抓住他持劍的手腕。
“放開！”斷水吼了一聲，肩膀一頂，撞開抱腰那人，反手抽出劍來，橫在胸前。
劍尖對著的是破軍。
破軍沒退。
他直直看著斷水，臉上全是泥水，分不清是雨還是別的什麼。“你要殺我？”他問，“殺了我，你就能救師父？你過去能幹什麼？送死！我們所有人都得陪你死在這兒！”
斷水牙關咬得咯咯響。
他當然知道不能回。
他也知道這一去就是死路。
可他就是忍不住。
他腦子裡全是師父的樣子——百歲的人，瘦得只剩一把骨頭，站都站不穩，走路要拄拐，吃飯要人喂。可那天晚上，他說“你們走”的時候，聲音比雷還響。
而現在，他正一個人打一群兵。
用一把鏽劍，一根斷杖。
斷水忽然低吼一聲，往前衝。破軍早有準備，側身一擋，兩人撞在一起，滾進泥裡。其他人立刻圍上，七八隻手按著他，有人壓肩膀，有人抓腿，有人跪在他背上，不敢太用力，又不敢鬆手。
“放開我！”他掙扎著抬頭，臉貼在泥水上，嘴裡全是土味，“師父還在那兒！你們懂不懂！他在等我們！他一個人撐不了多久！”
“他不是等我們！”破軍跪在他旁邊，揪著他衣領，眼睛瞪得幾乎裂開，“他是要我們活著！他讓你走，你就得走！這是命令！是你答應過的！”
“我不該走！”斷水嘶吼，額頭抵在地上，青筋暴起，“我不該留他一個人！我是大師兄！我是他徒弟！我該替他擋那一刀！我該替他挨那一槍！”
他聲音突然啞了，像是被什麼東西掐住了喉嚨。
所有人安靜下來。
只有風聲，雨聲，還有遠處隱約傳來的腳步聲。
斷水趴在地上，雙手撐著泥水，指節發白。他沒再動，也沒再喊。可肩膀在抖，一下一下，像是冷到了骨子裡。
破軍慢慢鬆開手。
其他人也緩緩退開，沒人說話，沒人敢看彼此的臉。
過了好久，斷水才一點點撐起身子。他膝蓋陷在泥裡，慢慢站起來，動作僵硬得像具屍體被人拉起來。他沒看任何人，目光一直盯著道觀方向。那片林子還在霧裡，什麼也看不見。
他抬手，抹了把臉。
泥水流下來，在下巴處滴落。
“我不該走。”他說，聲音極輕，卻讓每個人都聽見了。
破軍站起身，拍了拍褲子上的泥。他走到斷水身後，脫下自己的外袍，披在他肩上。布料粗糙，沾著血和汗，但還有點熱氣。
“活著，”他說，“才是對師父最好的交代。”
斷水閉了閉眼。
喉頭滾動了一下。
他沒說話。
風從山口吹過來，帶著溼氣和樹葉腐爛的味道。隊伍重新開始移動，走得比剛才慢，每一步都像踩在刀尖上。斷水走在中間，左手扶著劍，右手垂在身側，指尖還在微微發抖。
他時不時回頭。
每次回頭，都能看見那片林子。
霧沒散。
他知道師父還在那兒。
他也知道，自己不會再回頭了。
可心裡那團火，燒得他五臟六腑都在疼。
他想起小時候第一次練劍，師父站在院子裡，拄著竹杖看他。他揮了十幾下，累得滿頭大汗，問師父：“我打得怎麼樣？”
師父說：“不好。”
他不服氣：“哪裡不好？”
師父說：“你眼裡只有招式，沒有人心。”
他不懂。
師父指著院角那隻瘸腿的老狗：“它被人打斷一條腿，你還拿棍子嚇它。你打贏了，可它更慘了。武不是為了贏，是為了護。”
那時他不信。
後來打仗了，他信了。
現在，他又不信了。
因為他護不住最重要的人。
他只能走。
走得越遠，越像逃。
隊伍翻過一道矮嶺，進入一片松林。樹高，枝密，雨被擋在外面，地上鋪著厚厚的松針，踩上去軟的。斷水的腳步終於穩了些。他不再回頭，但耳朵一直豎著，聽著後面有沒有新的動靜。
沒有槍聲了。
也沒有喊叫。
只有雨，還在下。
一個弟子小聲問：“二師兄，咱們……還能回去看看嗎？”
破軍搖頭：“不能。一旦掉頭，就是死路。”
“可老觀主他……”
“閉嘴。”破軍聲音冷，“我們現在能做的，就是活下去。別的，想都別想。”
那人低頭，不說話了。
斷水站在原地，聽著這些話，沒反駁，也沒附和。他只是把手伸進懷裡，摸了摸那塊隨身帶的舊布——師父給他的第一塊護身符，六十年前親手縫的，邊角都磨禿了。他拿出來看了一眼，布上有個歪歪扭扭的“安”字，墨早就淡了。
他把它塞回懷裡，按了按。
像是確認它還在。
隊伍繼續往前走。前方是一條幹涸的河床，兩岸長滿野蒿，高過人頭。他們沿著河床走，腳步聲被沙土吞掉，整支隊伍像一縷煙，悄無聲息地往西飄。
斷水走在最後。
他始終落後幾步，像是怕自己忍不住衝出去。
有一次，他停下，蹲下身，撿起一塊石頭。石頭扁圓，邊緣磨得光滑，像是被水衝了很多年。他攥在手裡，用力捏，直到掌心傳來刺痛。
他想把它扔向道觀的方向。
但他沒扔。
他只是把它放進了懷裡。
和那塊布放在一起。
他知道，有些東西，丟了就再也找不回來了。
可他還留著。
哪怕只是一塊石頭，一塊破布。
只要它們還在，師父就還沒真正離開。
他站起身，拍了拍褲子。
風吹過來，把他的道袍吹得鼓起，像一面殘破的旗。
他往前走，腳步漸漸跟上了隊伍。
沒有人說話。
也沒有人再提回頭的事。
但他們都知道，有個人的心，始終留在那座斷橋上。
留在那個坐著不動的老人身上。
斷水最後一次回頭看。
霧依舊沒散。
林子靜靜立在那裡，像一座墳。
他收回視線，低聲道：“師父……對不起。”
聲音輕得，連他自己都快聽不見。
隊伍消失在河床盡頭。
風穿過樹林，搖動枝葉。
遠處，一聲烏鴉叫，短促，嘶啞。
斷水抬起頭，看了眼灰濛濛的天。
雨，還在下。