夜色壓得低，林子裡沒有風，樹葉溼漉漉地垂著，像掛了一層看不見的水簾。斷水靠在一塊背陰的岩石上，喘氣聲粗重，肩膀上的擦傷被冷汗一浸，火辣辣地疼。他低頭看了看包袱——鼓了，但不重。紅薯根、兩塊乾硬的餅、半壺水，還有三包日軍留下的壓縮餅乾，用油紙裹著，沒拆封。東西不多，可夠洞裡的人撐幾天。
他閉了會兒眼，再睜眼時，天已經全黑了。遠處山脊線上有零星火光，不知是哪處哨所，還是燒荒的餘燼。他不敢多看，怕眼睛留下亮斑，影響夜視。他把包袱往背上挪了挪，繩子勒進肩肉裡，疼得他咧了下嘴。但他沒鬆手。他知道，這包裡的每粒米、每滴水，都是命。
他站起身，腳底發軟，小腿肚子直抖。昨夜到現在，他沒正經睡過，也沒吃過一口熱的。可他不能停。洞裡那些人還在等。老道士咳得厲害，藥童說他肺裡有痰；兩個孩子發燒，嘴唇乾裂；最小的那個娃，今早連哭的力氣都沒了。他們不是在等希望，是在等他回來。
他貼著坡地往下走，腳步放得極輕。白天那條獵道已經被踩亂了，草葉折斷的方向不對，他不能再走原路。他拐進一片密實的刺槐林，枝條颳著臉，扎進衣領，劃出幾道血痕。他不管，只低著頭，一步一步往前挪。三十步一停，耳朵豎著聽風裡的動靜。鳥沒叫，說明沒人來；狗也沒叫，說明還沒靠近村子。他心裡算著距離，從這片林子出去，再翻一道矮坡，就能看見山洞口的藤蔓了。
走到一處斜坡，他腳下一滑，整個人順著腐葉層往下出溜。他伸手去抓樹根，指甲崩了一根，疼得倒抽冷氣。他趴在地上，緩了好一會兒才爬起來。包袱還在，沒丟。他拍了拍灰，繼續走。
快到山腳時，他聽見遠處傳來一聲槍響，悶的，像是隔著山傳來的。他立刻蹲下，貼緊一棵樹幹，屏住呼吸。過了半分鐘，又是一聲，這次更近。他皺眉，知道那是日軍在試槍，或者打野狗。他沒動，等槍聲徹底沒了，才敢繼續往前。
他繞過一片塌了半邊的土牆，牆角堆著爛木頭，牆上爬著枯藤——就是昨天那個廢棄屋子。他多看了兩眼，確認沒人，也沒煙。他知道不能再往前了，這一帶已經被佔了，白天進村等於送死。可昨晚他沒白等。夜裡兩點，一輛軍車陷在泥裡，幾個日本兵下來推車，吵吵嚷嚷。他躲在溝底，看見他們從車上卸下幾個麻袋，搬進屋。後來車拖走了，人也散了，只剩一個哨兵在門口抽菸。
他等到那人打盹，摸進去，翻了兩個櫃子，找到這幾包壓縮餅乾。水是他在屋後一口廢井裡打的，用布濾過，喝著有股鐵鏽味，但能活人。紅薯根是路過地壟時摳的，凍得硬邦邦，得煮軟了才能咽。
他把這些都裝進包袱，沒多拿。拿了就跑不了。他記得師父說過：“貪一寸，丟十命。”
現在，他離山洞還有不到一里路。他停下，從懷裡掏出一塊扁石頭，巴掌大，磨得光滑，是師父臨終前塞給他的。他摸了摸，放回去。然後他蹲下，從包袱裡抽出一段細繩，在洞口方向的樹上綁了個活結，繩子另一頭系在自己手腕上。這是暗號。要是他被人追，繩子會被扯斷，洞裡的人就知道出事了。
他繼續走。
快到山洞口時，他看見地上橫著一根細線，離地半尺高，掛著個小鈴鐺。他差點踩上去。他蹲下，認出來是藥童的手筆——那孩子跟懸壺學過幾年醫，也學了點機關。這線是警戒用的，一碰就響。
他沒動，坐在五丈外的一塊石頭上，掏出一塊碎石，朝洞口右邊的巖壁敲了三下——篤、篤篤。
裡面靜了一會兒。
接著，巖壁回了兩下——篤篤。
他鬆了口氣，站起身，繞開細線，慢慢走近洞口。藤蔓還掛著，他伸手撥開，露出一道窄縫。
“是我。”他低聲說。
洞裡亮起一點微光，是油燈。一個人影走出來，是守夜的年輕道士，手裡攥著根削尖的木棍。看清是他，那人手一鬆，木棍掉在地上。
“大師兄！”他聲音發顫，“你回來了？”
斷水點點頭，邁步進洞。
話音未落，洞裡一下子亮了幾盞燈。有人從角落爬起來，有人抱著孩子坐直了身子。老道士塵念躺在深處的草鋪上，睜開了眼，沒說話，只是看著他，緩緩點了點頭。
孩子們最先衝出來。最小的那個光著腳，跑得太急，摔了一跤，爬起來又跑。他們圍到斷水身邊，仰著頭看他，沒人說話，眼睛亮得嚇人。
斷水把包袱放在地上，解開。
“東西不多。”他說，“先分水。”
藥童趕緊拿來幾個破碗，手有點抖。斷水從包袱裡取出水壺，先倒了一小杯，遞給老道士。老人接過去，喝了一口，又遞給旁邊咳嗽的傷員。斷水看著，等他們都沾了唇，才給自己倒了淺淺一口。水涼，帶著鐵鏽味，可他喝下去，覺得心定了。
他把壓縮餅乾拿出來，三包，每包六塊。他掰開，按人數分，每人得一塊。紅薯根蒸過一次，還是硬，他切成小段，一人一小塊。最後是那兩塊烤餅，孩子給的，他已經啃過一角，剩下部分，他全給了發燒的兩個孩子。
沒人搶，沒人問為什麼。他們接過東西，低頭吃，動作很慢，生怕咬大了。有個孩子把餅掰成兩半，偷偷塞給旁邊的小弟。斷水看見了，沒說。
他坐在洞口邊，背靠著石壁，終於能鬆一口氣。肩上的傷還在疼，腿也僵了，可他不想動。他看著這些人——老的、小的、傷的、累的，一個個低著頭，小口小口地吃著那點東西，臉上慢慢有了血色。
有個孩子吃完，跑過來，把空碗遞給他：“大師兄，我吃完了。”
他接過碗，點點頭。
孩子沒走，站在他腳邊，小聲說：“你餓不餓？”
斷水愣了一下，笑了：“不餓。”
“那你笑一下。”孩子說。
他張了張嘴，想笑，可臉上的肌肉僵著，扯不動。他抬手摸了摸臉，才發現自己滿臉是灰，嘴角裂了口子。
孩子踮起腳，伸手摸了摸他的袖子：“你衣服破了。”
“沒事。”他說，“破了還能穿。”
孩子點點頭，跑回去了。
洞裡漸漸安靜下來。燈沒滅，但人都躺下了。傷員蓋上了破布，孩子蜷在大人懷裡，呼吸慢慢勻了。藥童收拾完碗，蹲在角落開始整理藥包。老道士閉著眼，嘴裡輕輕念著經文，聲音低得幾乎聽不見。
斷水坐著沒動。他太累了，眼皮沉得抬不起來。可他不敢睡。他知道，只要他一閉眼，腦子裡就會冒出那些畫面——白天那三個日本兵，槍口對著他，子彈擦過耳朵；他奪槍，砸人，滾進荊棘叢；他趴在泥裡，聽著腳步聲遠去，手指摳進土裡，怕自己喊出聲。
他摸了摸胸口，那塊扁石頭還在。他把它掏出來，握在手裡。石頭涼，磨得他掌心發癢。
他望著洞外。山脊線上的火光還在，一兩點，孤零零的。他知道那邊有敵人，有槍，有車，有吃不完的糧。可這邊，只有這個洞，一堆人，和一點點剛省下來的命。
他忽然想起昨夜在巖洞裡，吃那半塊烤餅的時候。他咬不動，嚼了好久才嚥下去。那時候他想，要是就這麼死了，也算對得起師父。可現在，他不想死。他得活著。不是為了報仇，不是為了打仗，就是為了這些人能再吃上一口熱飯，能睡個安穩覺，能看著太陽昇起來，不用躲。
他聽見身後傳來均勻的呼吸聲。一個小女孩睡著了，翻身時碰到了旁邊的布，發出窸窣的響。藥童抬頭看了一眼，走過去，把布往上拉了拉，蓋住她的肩膀。
斷水閉上眼。
他腦子裡只有一個念頭：只要他還走得動，就不會讓這些人餓著。
他睜開眼，把石頭放回懷裡。然後他站起身，走到洞口，從包袱裡拿出最後一塊壓縮餅乾，掰成兩半。一半收好，另一半放進藥童的藥箱旁。
“明天給孩子發燒的吃。”他說。
藥童抬頭，看著他，沒說話，只是用力點了點頭。
斷水走回角落，坐下。他沒脫鞋，也沒躺下，就靠著石壁，閉著眼。
他知道天快亮了。
他聽見外面傳來第一聲鳥叫，短促，試探性的。他沒動。
洞裡很靜。只有呼吸聲，偶爾一聲咳嗽。火光在巖壁上晃，像誰在輕輕揮手。
他坐了很久。
直到聽見一個孩子在夢裡咕噥了一句：“大師兄……有吃的了……”
他睜開眼，天邊已經泛白。
他低頭看了看自己的手，髒，裂口，指甲縫裡全是泥。可他還握得住刀，走得動路。
他把雙手慢慢合攏，像捧著什麼。
然後他靠回石壁，閉上眼。
風從洞口吹進來，帶著一點溼氣。他沒再睜開。