“你好，你的外賣。”
“外賣王？這麼大口氣？”
“我姓王。”
“不好意思不好意思。”
不知道第幾次遇到這種情況了，送完這單之後手上就沒單了，無所事事，我坐在電瓶車上，看向遠方。
對，我是送外賣的，在A城送外賣。
現在是A城的晚上，A城的夜，是切開的，被人明晃晃的切開的，
不是文學裡的比喻，是實打實、能摸得著的分界。
晚上十二點之前，這座城市是鮮活的。車流滾著輪胎聲碾過柏油路，沿街的小吃攤支著暖黃的燈泡，油鍋滋滋響，鐵板魷魚的香氣混著炒粉的煙火，飄得整條街都是。下班的人低頭刷著手機，腳步匆匆，情侶並肩走著小聲拌嘴，便利店的推門聲叮鈴作響，夜市盡頭的燒烤攤坐滿了熬夜嘮嗑的食客，人聲鼎沸，煙火濃稠。
這是人待的時間，
十二點一過，畫面就變了，因為嚴格的宵禁和各種規定要求下。
像是有人在城市邊緣拉了一道看不見的閘，熱鬧一點點褪乾淨。商鋪捲簾門嘩啦啦落下，上鎖的金屬脆響此起彼伏。主幹道的車流肉眼可見地稀疏，最後幾臺晚歸的轎車飛速駛過，留下一串轉瞬即逝的尾燈。路燈次第亮著，卻顯得愈發空蕩，原本被人聲蓋住的風聲、葉聲、遠處零星的犬吠，慢慢浮出來，接著又一一沉寂。
到了零點，A城就不再完全屬於活人。
街上望到頭也沒人，店裡零星的燈光和小區幾戶亮窗在黑暗裡像是孤獨。連片的住宅樓黑壓壓趴在地上，像一片蟄伏的巨獸。陰影填進巷口、牆角、廢棄商鋪的門縫、拆遷區的斷牆殘垣裡。人氣散盡的地方，像是有別的東西慢慢出來。
本地老人總愛說，早上無所謂，晚上出門講規矩。
子夜陰陽交替，活人歇，陰人行。
以前我和老人嘮嗑，老人說這些，我總當聊資，左耳進右耳出。直到我跑了深夜外賣，才知道這些話不是故弄玄虛，夜裡有其他東西，這是前人攢下來的活命經驗。
我叫王安平，父母沒什麼文化，說覺得平安落俗套，就把平安兩個字換了位置就有了我這名字，虛歲二十四歲，在A城漂了三年，沒根沒底，沒親戚沒靠山，談了一個女朋友，前些天她迷信網上的投資大師，從各處借貸掏空家底買了銀板，多年的感情了，想著我們兩個以後的日子，本來就是奔著結婚的目的，我的錢也是她的，所以借貸幫她還了所有的錢，再然後呢，她不見了，我找了她工作的地方，找了我們共同的朋友，報警，都找不到她了。
我老家是周邊縣城的小村鎮，父母都是老實本分的普通人，一輩子守著幾畝薄田過日子。我媽肺不好，有慢性肺病，常年斷不了藥，換季、受涼、勞累，都會引發咳喘，嚴重的時候整夜睡不著，平躺在床上就喘不上氣，只能坐著熬通宵，得虧現在科技發達了，她熬夜不至於像以前那樣，只能坐在床上看著窗外的星星發呆。家裡大部分積蓄，這些年全都砸在了她的醫藥費上。底子薄，現在一點變故也承受不住，所以我瞞下了我借貸給物件還錢的事。
我來A城，初衷很簡單，打工、存錢、找個物件結婚、養家、給我媽續命。我沒有頂尖的學歷，雙非學歷普通，性格也不會圓滑討好，找不著體面高薪的工作，只能找一份安穩踏實的差事，慢慢熬日子。
出事之前，我在一家小型傳媒公司做文職。工作不累，也不算體面，每天就是整理檔案、對接物料、統計報表、跟進瑣碎的後勤事宜。朝九晚五，偶爾加班，月薪四千出頭，扣除社保，到手三千七八。工資不高，但勝在穩定，空閒時間我也能出去做做兼職夠我租房、吃飯、攢一點小錢，夠每月定時給家裡打醫藥費。
我那時候對生活沒什麼野心，不求大富大貴，只求安穩。想著再熬兩年，多存點錢，攢攢首付，我媽身體穩定一些，我就把物件結婚這事落實。物件也應聲了答應，閒下時間，我還會想想以後安定的日子，真美。
可是啊成年人的安穩，和玻璃一樣最是易碎。
因為幫物件還錢，我實在還不上了，借貸公司的人，找人來我公司催款。本來幾個月前，公司突然裁員，我還慶幸沒有裁到我。這下可好了，沒有提前通知，沒有緩衝時間，週一早上正常上班，HR直接找我，說我個人事務已經影響到了公司運營，公司要我當場簽字走人。hr說了一句“公司效益不好，啥情況你也知道看你工作多年，給你500。”，多年勤懇，一筆勾銷。部門之前裁了一半的人，沒有賠償金，沒有N+1，那群人也還在打官司。我想想這個月母親藥也沒著落也就拿了錢，簽了字。
我走出寫字樓的時候，太陽很大，曬得人頭皮發燙，街上人來人往，每個人都步履匆匆，人來人往，只有我站在路口，突然就沒了去處。
那時候我還沒來得及消化失業的落差和物件離去對我的打擊，家裡的電話就打來了。我爸聲音沙啞，帶著慌亂，說我媽突然病重，喘不上氣，連夜送進了縣醫院ICU，需要立刻繳費治療。
之後那半個月，是我這輩子最黑暗的日子。
我從其他平臺上借了些錢，連夜趕回老家醫院，繳完費用和我爸交代幾句後，讓他先回家，我守在醫院走廊。等醫生招呼後，我才進了監護室，消毒水的味道鑽進鼻腔，常年不散。看著監護儀上跳動的線條，聽著醫生說“情況不穩定，需要持續用藥、住院觀察”，我心裡慌得發空。銀行卡里攢的積蓄本來就因為物件已經空空，短短幾天，住院費、檢查費、特效藥費我已經把所有能借貸的平臺都借了。我只想我媽媽能活著。
我媽病情稍微穩定、轉入普通病房之後，我立刻趕回a城。我不能留在老家，留在那裡一分錢賺不到，只會拖垮整個家和我的人生。我必須回城裡賺錢，必須續上我媽的藥，必須還錢，必須撐起這個搖搖欲墜的家。
可等我回到出租屋，現實的巴掌接二連三扇過來。
房租拖欠兩個個月，房東大姐上門兩次，臉色一次比一次難看，最後對著我直接放了話：三天之內補齊，不然東西全部扔下樓，直接換鎖。
信用卡、網貸全面逾期，催收電話從早打到晚，手機震個不停，簡訊一條接一條，紅色的逾期提醒刺眼得讓人不敢直視。但是我不敢關機，也不敢接，關機怕錯過醫院的電話，接了就是無休止的質問和逼迫。中間我試著去找物件，但是找不到，她可能在的地方我都找了，都沒有，她像是人間蒸發了消失了。
我開啟手機看著微信、支付寶餘額加起來，不足兩百塊。
我試著向朋友和同事開口借錢，這是我第一次向熟人借錢。
以前玩得不錯的朋友、同事，我挨個發訊息，我卑微得像蛆蟲。大多數人要麼不回訊息，要麼藉口推脫，要麼直接裝死。我理解他們，但是有兩個曾經我幫過不少忙的同事，我也借給過他們錢，但是這次他們乾脆直接拉黑了我。
人情冷暖，不用大起大落就能看清。落魄一次，身邊的人就自動篩乾淨了。
那幾天我晝夜難眠，所有招聘軟體我都試過了，簡歷石沉大海，躺在床上盯著天花板，腦子裡全是賬單、醫藥費、房租、逾期記錄。我不怕自己吃苦，不怕累，不怕窮，我怕我沒錢，我媽斷藥復發，我怕我連自己的家人都護不住，我哭了好幾個晚上。
媽媽總說我在城裡辦公室裡上班很體面。
但這次為了媽媽能活下去，我放下了所有體面。
白天我去工地打零工，搬磚、扛材料、清理建築垃圾，太陽曬得皮膚脫皮，肩膀被扁擔壓出紅印，汗水浸透衣服，幹一天到手一百多。傍晚去商超做臨促，站六個小時，腿腳發麻，工資微薄。晚上去物流園做夜班分揀，通宵搬貨，流水線不停，雙手被紙箱磨得全是繭子和細裂口。
但凡能立刻結現錢的活，我全都接。
可零工太不穩定，晴天有活，雨天停工，工地時常缺崗停工，收入斷斷續續，杯水車薪。每天累死累活，渾身痠痛，躺下就能睡著，可賺來的錢，連利息和最低還款都不夠，更別說補齊房租和醫藥費。
我實在走投無路了。
看著手機裡醫院發來的繳費提醒和借貸平臺的催款簡訊，房東催租的警告，看著螢幕上密密麻麻的逾期通知，我咬著牙，租了一輛外賣電動車，入職了的外賣站點，成了一名全職騎手。
我當時想法很簡單：跑外賣多勞多得，只要肯拼命，肯熬時間，就能賺到現錢，人都要吃飯，外賣總比零工穩定，那就能活下去，就能給我媽買藥，就能交房租，就能還上錢。
真正入行之後，我才知道，平時看見的你來我往的外賣員是這樣的辛苦，從來不止身體的累。
外賣行業的規則，冰冷得沒有一點溫度，所有風險和代價經過精密的計算，全部壓在騎手身上。平臺演算法極致苛刻，系統自動壓縮配送時長，根本不管路上堵車、下雨、電梯排隊、樓層偏高、地址難找。
超時一分鐘，扣款；一個差評，扣款；客戶隨意一個投訴，哪怕沒有緣由，大額扣款。顧客一句無故刁難、惡意差評，你百口莫辯，申訴永遠失敗，所有委屈和辛苦全部作廢。
跑了整整三個月，我送外賣從夏天跑到了秋天，風雨無阻， 跑到了現在。
想起盛夏正午，太陽暴曬，地表溫度四十多度，頭盔裡悶得全是汗水，順著臉頰往下淌，眼睛都睜不開，手臂曬得黑白分層，皮膚脫皮一層層往下掉，就是難受，也得虧現在降溫，不然也不知道自己身體吃不吃得消。
今天跑了十六七個小時，從清晨起床跑到了現在，三餐隨便啃兩個饅頭、吃一碗最便宜的素面，湊合填飽肚子就行。現在遠處街道空無一人，只有環衛工的掃帚聲；熬過最寂靜的深夜，路燈昏黃，秋風蕭瑟。
可即便拼到這種地步，到手的錢依舊少得可憐。
電動車租賃費、電池租賃費、每日充電費、三餐開銷、偶爾的車輛維修費用，七扣八扣之後，看著剩下的錢寥寥無幾，連拖欠的房租都填不滿。
等了兩三個小時，實在沒有單了，我只能回家了。
越來越熬不住，身心俱疲，身體和精神都瀕臨垮掉。白天跑單跑得頭暈眼花，夜裡躺在床上失眠，壓力壓得我喘不過氣，不知道自己什麼時候才能走出這片泥潭。想著想著就沉沉的睡去了。
第二天，我跑完早上的單子，啃了個昨天剩下的饅頭，看到手機裡的通知，就去了站點。站點裡人流動大，我也不愛說話，沒幾個熟人，突然有人悄悄拉了我一把，是老騎手周建國，也是我為數不多能聊的上來的人。日後來說，這一拉是把我拉進了另一條完全未知的路。
老周是我們站點年紀最大的騎手，今年五十多歲，皮膚黝黑，臉上全是風霜褶皺，手掌粗糙厚重，指關節粗大變形，是常年握車把、磨出來的。他在這個站點幹了五年，見過無數新人來來去去，有人熬不住離職，有人吃不了苦轉行，有人出事故受傷離開，只有他一直守在這裡，沉默地跑單，沉默地過日子。
平時話不多，不湊熱鬧，不扎堆閒聊，別人吹牛打牌的時候，他要麼蹲在門口抽菸，要麼低頭玩手機，要麼默默重新整理後臺接單。也有傳聞說他以前殺過人，所以沒人敢招惹他，也沒人真正瞭解他，只知道他資歷最老。
老周把我拉到一旁，說：“我知道你缺錢，今晚上兒你在這等我。我有門路。”
聽老周這麼說，我腦子閃過了種種可能，但是為了錢，只能硬著頭皮上了。