2002年農曆八月初六，秋分前三天。
日子像村頭的河水，慢悠悠地流著，不聲不響就帶走了兩個春秋。我長到三歲，已經能光著腳在院子裡跑，追著家裡的老母雞滿院轉，雞飛狗跳的，倒也給冷清的院子添了不少活氣。
現在回頭想，人這一輩子最安穩的時光，往往都是記不清具體日子的年紀。不用想明天，不用愁生計，天塌下來有父母扛著，連風颳過院子，都是慢悠悠的甜。你不用懂人情世故，不用算柴米油鹽，只要撒歡跑，只要等著飯香，就夠了。那是人生裡最純粹的一段路，有人替你擋著所有的風雨，你只管往前跑就是了。
我媽總在院子裡的石磨邊坐著，手裡要麼納鞋底，要麼縫衣服。石磨是青石的，磨盤上刻著淺淺的紋路，是爺爺那輩傳下來的。陽光透過棗樹的葉子灑下來，碎金似的落在她的髮梢上，風一吹，樹葉晃，光斑也跟著晃。她的手很巧，納的鞋底針腳齊整，縫的衣服合身，連給我做的布老虎都比別家的精神，虎頭虎腦的，眼睛用黑釦子縫得亮閃閃的。
我爹還是天天扛著鋤頭下地，天不亮就走，摸著黑才回來。話依舊少，可每次回來，都會從兜裡摸出點小東西，有時候是顆酸甜的野酸棗，有時候是個用麥秸編的小螞蚱，塞到我手裡，看著我笑一下，轉身就去灶房燒火。他笑的時候很少，嘴角只往上揚一點點，可眼睛裡的光，比灶火還暖。
那時候我最盼的，就是傍晚灶房飄出來的飯香。我媽總把白麵饅頭埋在灶膛的餘燼裡溫著，等我瘋玩一天回來，掏出來的時候，饅頭皮烤得焦香酥脆，裡頭暄軟得能彈起來，就著一口醃蘿蔔條，香得我連舌頭都想嚥下去。饅頭的熱氣混著麥香，撲在臉上，暖乎乎的，那是童年裡最踏實的味道。
後來我吃過很多山珍海味，去過很多裝修精緻的館子，卻再也沒吃過那樣香的饅頭。原來人間的暖意從來都不貴，是餘燼燜出來的焦香，是藏在枕頭底下的雞蛋，是有人把你放在心上，悄悄給你留著的那一口熱乎氣。最珍貴的東西，從來都不用花錢買，因為裡頭裹著的，是實打實的心意。
我三歲那年，幹了件這輩子都忘不掉的事。
那天我在王奶奶家院牆根玩泥巴，泥糊糊沾了滿手，正捏著小泥人，瞅見雞窩裡臥著個白花花的雞蛋，太陽照著，蛋殼亮閃閃的，還帶著點母雞的體溫。我瞅著四下沒人，踮著腳偷偷摸過去，把雞蛋攥在手裡，揣進布兜子裡就往家跑。心怦怦跳得快從嗓子眼裡蹦出來，腳下生風，連路邊的土坷垃都沒看見，“啪”地摔了個狗啃泥，膝蓋蹭破了皮，火辣辣地疼。
雞蛋“咔嚓”一聲碎在兜裡，黃乎乎的蛋液順著褲腿往下淌，黏得大腿內側又癢又難受，連布兜子都浸得透溼，涼冰冰地貼在皮膚上。我坐在地上，看著滿褲腿的蛋液，嘴一癟就要哭，眼淚在眼眶裡打轉轉。
剛巧我爹扛著鋤頭從地裡回來，撞見了這一幕。他臉瞬間黑了，像陰天的鍋底，把鋤頭往牆根一靠，抄起牆根的雞毛撣子就往我身上抽。雞毛撣子的竹杆硬邦邦的，帶著風掃過來。
“誰讓你拿人家東西的！”他嗓門大得像打雷，震得院子裡的樹葉都晃了晃。
我媽聽見動靜，從屋裡衝出來，一把撲過來把我死死護在懷裡，後背結結實實捱了一下。她疼得悶哼一聲，卻把我摟得更緊了，脊背挺得直直的，像一堵牆擋在我前面，連半步都不肯退。
“你打他先打我！”她紅著眼睛跟我爹吵，聲音都在抖，“不就是一個雞蛋嗎？明天我給王奶奶賠兩個！你跟個三歲孩子置什麼氣？”
“小時候偷針，長大偷金！現在不教，以後還了得！”我爹氣得胸口起伏，手裡的雞毛撣子舉得老高，卻再也沒落下來，僵在半空中，像被釘住了一樣。
那時候我只知道媽護著我，長大了才明白，世間所有的母親都是一樣的。她可以跟你講道理，可以教你規矩，可外人抬手的那一刻，她永遠會先把你護在身後。道理是講給對錯聽的，護著孩子，是刻在骨頭裡的本能。莊稼人認死理，“手腳乾淨”是頂大的規矩；可在母親眼裡，孩子才是頂大的天，規矩再大，也大不過她的娃。
那天晚上，院子裡靜悄悄的，只有蛐蛐在牆根叫，一聲接著一聲，像在哼著搖籃曲。我爹睡得早，呼嚕聲隔著牆都能聽見，一聲比一聲響。我媽等他睡熟了，偷偷從枕頭底下摸出個煮雞蛋，剝得白白嫩嫩的，蛋白滑溜溜的，蛋黃冒著油香。她塞到我嘴裡，指尖輕輕摸著我的頭，掌心暖乎乎的。
“狗蛋乖，以後想吃啥跟媽說，別去拿別人的。”她聲音很輕，像落在耳邊的風，“但要是你爹敢打你，媽就跟他拼命。”
我咬著軟乎乎的雞蛋，蛋黃的香混著她指尖的皂角味，暖乎乎地滑進肚子裡。我看著她眼裡亮閃閃的光，覺得全世界最好的人就是我媽。
她會把攢了半個月的雞蛋錢，拿到鎮上供銷社，給我買印著奧特曼的貼紙。我把貼紙貼滿了鉛筆盒，貼滿了門框，走到哪都要跟小夥伴炫耀，看著他們羨慕的眼神，胸脯挺得高高的，覺得自己是全世界最神氣的小孩。
她會在我爹罵我的時候，一步跨到我身前，像老母雞護小雞似的把我擋得嚴嚴實實。哪怕是我真的闖了禍，她也先把我護在身後，等我爹氣消了，再蹲下來慢慢跟我講道理，聲音軟乎乎的，卻比爹的巴掌還讓我記事兒。
那時候的天很藍，雲很軟，棗樹的影子在院子裡慢悠悠地挪。我總覺得，只要有我媽在，天塌下來都有人頂著，什麼都不用怕。我以為這樣的日子會很長很長，長到我長大，長到我能掙錢給她買好多好多雞蛋，好多好多新衣服，長到我能把她受過的苦，全都換成甜。
可人生哪有什麼一成不變的安穩啊。你以為會一直停在原地的人，說不定哪天，就揹著包袱走向了遠方，連回頭，都不敢。就像樹上的葉子，你以為能掛一整個秋天，可一陣冷風颳過來，說落，就落了。
---