我叫熊濤，身邊人都喊我小熊。
今年二十八歲，在鄭州航空港區的一家電子廠上班，做的是手機組裝線上的普工。早八點到晚八點，兩班倒，一個月轉一次班。白班的時候，早上六點半起床，洗漱完去食堂花兩塊錢買兩個饅頭一碗稀飯，七點二十到車間門口集合，線長點名，喊口號，然後進車間，往流水線前一站就是十二個小時。晚班更熬人，晚上八點幹到早上八點，回到宿舍倒頭就睡，睜開眼天已經黑了，整個人活得像個不見光的耗子。
我在這條線上幹了五年。五年裡，我從一個什麼都不會的毛頭小子，變成了能閉著眼擰螺絲的老油條。但除了手上的活快了點，別的什麼也沒變。工資從剛進廠的三千八漲到現在的五千出頭，去掉吃穿用度，每個月能攢下來的不到兩千塊。五年下來，銀行卡里躺著三萬多塊錢，這就是我全部的家當。
我沒物件。不是不想找，是真找不著。
我長什麼樣呢？一米七二的個頭，不胖不瘦，臉上沒什麼明顯的毛病，但也沒什麼能讓人記住的地方。五官平淡得像一碗白水，扔進人堆裡，你第二眼都不一定能把我認出來。嘴還笨，跟姑娘說話就緊張，越緊張越不知道說什麼，越不知道說什麼越緊張，死迴圈。
車間裡也有女工，但那些稍微好看點的，早就被人盯上了。剩下的要麼是結了婚的大姐，要麼是跟我一樣嘴笨人悶的老實姑娘，兩個人坐到一起，大眼瞪小眼，比開會還尷尬。
所以我二十八歲了，沒正經談過一次戀愛。
有時候下了夜班，一個人躺在宿舍的架子床上，聽著隔壁床老周的呼嚕聲，我會盯著上鋪的床板發呆。這輩子是不是就這樣了？在廠裡擰螺絲擰到擰不動，攢點錢回老家，託人介紹個差不多的姑娘結婚，然後生個孩子，繼續讓下一代擰螺絲。
想想就難受。但難受完了，第二天鬧鐘一響，還是得爬起來去上班。日子就是這麼過的，像流水線上的傳送帶，一圈一圈地轉，你想跳下去，但你沒地方可去。
同宿舍住著四個人，除了我，還有老周、阿輝和小胖。
老周比我大兩歲，三十了，在這廠裡幹了七年，是我們幾個裡資歷最老的。他跟我不一樣，這人嘴皮子利索，會來事兒，跟線長跟車間主任都能稱兄道弟。下了班也不閒著，經常跟一幫人出去喝酒唱歌，日子過得比我精彩多了。
阿輝是個湖南小夥子，二十三歲，剛來廠裡一年多，人機靈，長得也精神。小胖跟他同歲，河南本地人，人如其名，一百八十斤的體重，性格憨厚，愛吃愛睡，沒什麼心眼。
我們四個人住一間宿舍，上下鋪，我睡上鋪，老周睡我下面。條件不怎麼樣，但勝在便宜，一個月每人分攤下來才幾十塊錢。廠裡的人都這麼住，習慣了也不覺得苦。
八月十五號，老周生日。
這天下的是白班，下午六點下了班，老周在宿舍裡換衣服，對著那面巴掌大的小鏡子往頭髮上噴發膠。我躺在床上刷手機，他在鏡子裡看了我一眼，說：“小熊，晚上一塊兒吃飯去，我請客。”
我說：“你過生日，哪能讓你請，我請你吧。”
老周笑了一聲：“行啊，那咱去廠門口那家老李燒烤，不貴，管飽。”
我點點頭，從枕頭底下摸出手機，看了看微信錢包裡的餘額。還剩下兩千三，夠用。
晚上七點，我、老周、阿輝、小胖，再加上隔壁宿舍的兩個工友，一行六個人去了廠門口的老李燒烤。這個地方我們常來，老闆是個五十多歲的東北人，燒烤手藝不錯，價格也實在，羊肉串一塊五一串，啤酒三塊錢一瓶，是我們這些打工人的深夜食堂。
六個人圍著一張塑膠桌子坐下，要了兩箱啤酒，點了兩百多串肉串、幾十串腰子、一盤花甲、一份烤魚。老周今天高興，酒倒得勤，一邊喝一邊吹牛，說他年輕時候怎麼怎麼樣，說他在老家有多少姑娘追，說自己要不是為了掙錢，早回去當老闆了。
這些話我們聽了一百遍了，但沒人拆穿他，都端著酒笑呵呵地聽著。過生日嘛，讓他高興高興。
一頓飯吃了兩個多小時，兩箱啤酒喝得精光，桌上的串也掃得差不多了。我正要喊老闆結賬，老周突然一巴掌拍在桌子上，眼睛亮晶晶地看著我們幾個，嘴角掛著一絲神秘的笑。
“兄弟們，換場！哥帶你們去見見世面！”
阿輝第一個反應過來：“去哪去哪？”
“商K！”老周把最後半瓶啤酒往嘴裡一倒，瓶子往桌上一頓，“今晚讓你們開開眼！”
我愣了一下。商K，商務KTV，這名字我不陌生。廠裡的工友偶爾會聊到，說那裡面一瓶啤酒賣幾十塊，叫個陪唱的姑娘要好幾百。每次聽他們聊，我都自動過濾掉，因為那不是我該去的地方。
“我就不去了吧，”我擺擺手，“你們去玩，我先回宿舍了。”
“走嘛小熊，”阿輝拽我胳膊，“周哥生日，難得高興一次。”
“就是就是，”小胖也跟著起鬨，他那張圓臉上堆著憨笑，“我都沒去過呢，一塊兒去長長見識。”
“我……”
“你什麼你，”老周打斷我，掏出一根菸點上，“不用你掏錢，今晚我安排。”
我看著他那張被啤酒燒紅的臉，還有旁邊幾個人的起鬨聲，忽然覺得這時候走人確實不太給面子。算了，去看看就看看吧，坐一會兒就走，不喝酒不叫姑娘，就當陪兄弟過個生日。
“行，那就坐一會兒。”
“這就對了嘛！”
老周掏出手機打了個電話，應該是跟商K那邊訂房。掛了電話，他衝我們一揮手：“走，打車過去，港區新開了一家，上個月我去過一次，環境不錯。”
六個人打了三輛計程車，我跟老周、阿輝擠一輛。車開了大概二十分鐘，拐進一條我不太熟的街道，兩邊全是各種霓虹燈閃爍的KTV和酒吧。車子在一棟三層樓的建築前面停下來，門頭比旁邊的店都氣派，幾個金色的大字“金尊國際”在夜色裡閃閃發光。
門口站著一個穿西裝的迎賓小夥，看見我們下車，小跑著迎上來，笑得像見了親爹：“周哥！好久不見好久不見，裡面請裡面請！”
老周拍了拍他的肩膀，從兜裡掏出一包中華遞過去一根：“小王，今晚幾個人？”
“周哥您來了，我肯定給您安排好！”叫小王的迎賓接過煙，把老周往裡面引，一邊走一邊對著耳麥說話，“三樓維也納包間，周哥來了，叫幾個機靈點的姑娘過來。”
大廳裡的裝修比我想象的還要豪華，大理石地面亮得能照見人影，頭頂的水晶吊燈一看就值不少錢。空氣裡瀰漫著一股香薰的味道，甜膩膩的，讓人有點發暈。我走在隊伍最後面，不自覺地放慢了腳步，打量著四周，覺得渾身不自在。
維也納包間在三樓，推開門，裡面大得超出我的想象。一個至少能坐二十個人的大沙發，面前的茶几上擺滿了果盤、乾果、飲料。牆上掛著一個比我家電視還大兩倍的投影螢幕，燈光調得暗暗的，透著一股曖昧的氛圍。沙發正對面是一個小舞臺，上面立著兩根不鏽鋼的鋼管。
我選了個最角落的位置坐下，屁股剛挨著沙發，一個穿制服的服務員就端著熱毛巾進來，半跪著遞給我們一人一條。我接過毛巾，說了聲謝謝，聲音小得自己都快聽不見。
老周他們倒是輕車熟路，往沙發中間一坐，翹著二郎腿，接過毛巾擦手，然後拿著平板開始點歌。阿輝湊過去跟他一起翻歌單，兩個人嘰嘰呱呱地討論先唱什麼。小胖坐在我旁邊，也是一臉拘謹，但比我好點，至少還在吃茶几上的開心果。
不到五分鐘，包間的門被推開了。
一個穿著包臀裙的女人領著一排姑娘走了進來。那女人看起來三十歲左右，妝容精緻，笑容職業，一看就是媽媽桑。她身後的姑娘們一字排開，穿著統一的短裙制服，露出白花花的大腿，在昏暗的燈光下晃得人眼暈。
“周哥，這幾個都是新來的，年輕漂亮，您先看看？”媽媽桑笑著說。
老周靠在沙發上，目光從姑娘們臉上一個個掃過去，點了兩下頭：“行，今晚就這幾個吧。”然後轉頭看向阿輝和小胖，“你們先挑。”
阿輝倒是不客氣，指了一個扎馬尾的姑娘，那姑娘就笑嘻嘻地走過去挨著他坐下。小胖緊張得臉都紅了，支支吾吾半天沒說出話來，最後還是老周替他指了一個：“那個，圓臉的，就你，過來陪我這個胖兄弟。”
媽媽桑走到我這邊，笑著問：“這位帥哥，有沒有喜歡的？”
“不用不用，我不用，”我連忙擺手，手裡的礦泉水瓶差點捏爆了，“我坐坐就行。”
“來都來了，別掃興。”老周大手一揮，對媽媽桑說，“給他安排一個，性格好點的，別太鬧。”
媽媽桑點點頭，對著門口招了招手。然後一個姑娘低著頭走了進來，走到我旁邊，輕聲說了句：“你好，我叫小雅。”
我下意識地抬頭看了她一眼，然後就愣住了。
她穿著一件白色的連衣裙，不像其他姑娘那樣濃妝豔抹，臉上只畫了淡妝。頭髮是簡簡單單的馬尾，額前有點碎髮，整個人乾乾淨淨的，像剛從圖書館裡走出來的學生。她站在我面前，雙手交握在身前，眼神有些躲閃，看起來比我還緊張。
“你……你好，”我往旁邊挪了挪，給她讓出位置，“坐，你坐吧。”
小雅在我旁邊坐下來，隔了大概半個手臂的距離。她坐得很規矩，雙腿併攏，雙手放在膝蓋上，目不斜視地看著前面的螢幕。
老周已經開始嚎《大海》了，聲音震得包間嗡嗡響。幾個姑娘在旁邊鼓掌叫好，氣氛很快就熱鬧起來。只有我這邊安靜得像另一個世界，我和小雅誰都沒說話，就那麼並排坐著，像兩個被強行湊到一起的陌生人。
我攥著手裡的礦泉水瓶，手心全是汗。