城東別墅區的路燈隔得很遠，兩盞燈之間夾著大片漆黑的陰影。顧辭蹲在對面廢棄公寓的三樓樓道里，窗玻璃碎了一半，剩下半扇掛著灰撲撲的窗簾，被風吹得一鼓一癟，像某種緩慢呼吸的生物。
他把手機鏡頭貼著窗簾縫隙，焦距調到最大，畫面抖得厲害。螢幕上，陳耀宗站在別墅門口的鐵藝大門前，西裝外套搭在手臂上，正和對面一個男人握手。那個人背對鏡頭，身形瘦長，灰色夾克，頭髮剪得很短，後頸有一道疤。
顧辭把快門按了六下。
畫面定格在第六張——那個人側過臉，正好跟陳耀宗說了句什麼，嘴角帶著客套的笑意。光線從門廊頂燈打下來，照亮了他的眉骨和鼻樑。
顧辭的手指停在手機側邊按鍵上，沒有鬆開。
他認得那張臉。
不是模模糊糊的印象，不是似曾相識的錯覺。那張臉像一根鏽釘子，從他記憶最深的地方硬生生撬出來，連帶著鐵鏽和碎肉。
十年前，仁和醫院住院部三樓，走廊盡頭的醫生辦公室。他媽躺在病床上，監護儀的聲音拉成一條直線，他跪在辦公室地板上，膝蓋磕在水磨石地面上，聲音很響。那個穿白大褂的男人坐在辦公桌後面，手指翻著一本病歷，頭也沒抬。
“沒交夠費用，床位不能留。”
顧辭那時候十三歲，他聽到自己的聲音說：“我交，我明天就交，你先把藥給我媽用上。”那個男人終於看了他一眼，目光從他臉上滑過去，像看過期了三天的貨架商品。“床位已經安排給別的病人了，你先把欠費結清，我們再談轉院的事。”
當天夜裡，他媽的手涼了。
顧辭握著她的手，從溫熱握到冰涼，指尖從柔軟變成僵硬。護士來拔管的時候，他坐在床邊沒動，窗簾被風吹起來，灰白色的布角掃過他的膝蓋。那張窗簾上有一塊洗不掉的黃色汙漬，邊角開線，拉環掉了兩個。
十年了。
他從來沒有刻意去記那張臉，但那雙眼鏡片後面的眼睛，那副公事公辦的口吻，那個連他跪在地上都沒有抬起來的手指——全嵌在他的骨頭裡，從來沒消過。
現在這張臉出現在手機螢幕上，出現在陳耀宗別墅的門廊燈光下，嘴角帶笑，正在跟陳耀宗握手。
顧辭的呼吸變慢了。
他能感覺到自己的指尖在發麻，從手指尖一直蔓延到手腕，像有什麼東西沿著血管往上爬。他把手機放下，螢幕朝下扣在滿是灰的窗臺上，然後靠到牆上。牆皮剝落，露出底下發黑的水泥，涼意透過薄薄的校服外套滲進來。
他沒哭出聲。只是眼淚落下來的時候，他自己都沒察覺。一滴落在手機螢幕上，順著玻璃面滑下來，停在攝像頭邊緣。第二滴掉在他手背上，他低頭看了一眼，沒有擦。
樓道里很安靜，只有樓下某個房間傳來洗衣機脫水的嗡鳴聲，隔了兩層樓，聲音悶悶的。
腳步聲從樓梯間傳上來。
顧辭沒有轉頭。他知道是誰——沈嶼的腳步聲跟別人不一樣，節奏不快，但每一步都很穩，皮鞋踩在水泥臺階上，帶著一點不緊不慢的從容。
沈嶼走上三樓，在樓道口停了一下。他看到顧辭靠在牆邊，手機扣在窗臺上，窗簾被風掀起一個角，灰白色的光落在顧辭膝蓋上。
他們沒有說話。
沈嶼走過去，在顧辭旁邊蹲下來。他沒有問“你怎麼了”，沒有問“拍到了什麼”，沒有問“那個人是誰”。他只是伸手，握住了顧辭的手。
顧辭的手指很涼，骨節僵硬，像是用力握了什麼東西太久沒有鬆開。沈嶼沒有用力掰開，只是用自己的手包住他的手指，慢慢、慢慢地，讓那些僵硬的手指一根一根鬆開。
顧辭的掌心有一道被指甲掐出來的印子，很深，泛著紅。
“那筆賬，”沈嶼說，聲音不高，甚至帶著一點家常的隨意，像在說“晚上吃什麼”或者“明天降溫記得加衣服”，“我們一起算。”
顧辭終於轉過頭看他。樓道里光線很暗，沈嶼的臉半明半暗，但眼神很穩，沒有憐憫，沒有衝動，只有一種很沉的東西，像是這句話他已經準備了很久。
“那個人，”顧辭的聲音啞得厲害，像嗓子裡卡著砂紙，“十年前，我媽死的那天晚上，他在辦公室坐著，甚至沒讓我把話說完。”
沈嶼沒有說“我理解”，也沒有說“節哀”。他只是握緊了一點，拇指按在顧辭虎口上，輕輕壓了一下，然後鬆開。
“照片發我一份。”他說。
顧辭低頭，重新拿起手機。螢幕亮起來，那張側臉的照片還停留在畫面中央。他盯著那張臉看了兩秒鐘，然後把照片發到了沈嶼的微信上。
“他叫什麼名字？”顧辭問。
“陳耀宗的核心財務，姓徐，名頭是仁和醫院前副院長，現在已經不掛名了，但還在替陳家做賬。”沈嶼接過手機，放大照片看了一眼，“看起來是來對賬的。”
“做賬？”
“陳家被查的訊息已經傳開了，他在緊急轉移資產。”沈嶼把手機還給顧辭，站起來，伸手把窗簾拉攏，“你拍到的這張，夠他喝一壺了。”
顧辭沒有立刻站起來。他坐在牆邊，手指在手機邊緣反覆按著，那個開關機鍵被他按下去又彈起來，發出細微的咔嗒聲。
“我找了他十年。”他說。
沈嶼看著他，沒接話。
顧辭抬起頭，眼眶還是紅的，但眼淚已經止住了。他看著沈嶼，說：“我不知道他叫什麼名字，我只記得他後頸有道疤，很長，從髮際線一直延伸到衣領下面。”
沈嶼頓了一下。
他從口袋裡掏出手機，翻到剛才那張照片，放大。照片裡，那個穿灰色夾克的男人後頸處，衣領上方，確實露出一道疤的末端，顏色發白，是舊傷。
兩個人對視了一眼。
“你不用再找了，”沈嶼把手機收起來，“他明天會在教導處出現，以陳家‘法律顧問’的身份，來處理你的開除程式。”
顧辭的手指捏緊了手機邊緣，又慢慢鬆開。
“他知道我是誰嗎？”
“應該不知道。”沈嶼說，“但明天之後，他會知道。”
夜色更沉了。廢棄公寓樓下有一棵枯死的榕樹，枝條橫七豎八地支稜著，在路燈下投出雜亂破碎的影子。風從破碎的視窗灌進來，窗簾布猛地繃直又垂落。
顧辭站起來，拍了拍褲腿上的灰。他的眼角還留著一道幹了的淚痕，但表情已經恢復了平日的平靜，像是什麼都沒發生過。只有他自己知道，那筆賬被翻出來了，就再也塞不回去。
“走吧。”他說。
沈嶼看了他一眼，轉身走在前面。走到樓梯口的時候，他停了一步，側過頭，沒有看顧辭，說了一句：“你剛才說，你媽沒來得及把話說完。”
腳步聲在樓道里停住了。
“她最後一句話，說的是什麼？”
顧辭站在三樓的樓道里，手扶著生了鏽的樓梯扶手。鐵鏽蹭在他的指尖上，碎成暗紅色的粉末。
“她說，”他的聲音很輕，“讓我別恨。”
兩個人站著沒動。夜風從破碎的視窗穿進來，吹動窗簾，吹起地上的灰塵，吹過他們之間不到兩米的距離。
“那你就別恨，”沈嶼說，“但賬照算。”
他轉身進了樓梯間，腳步聲往下，一層一層，不緊不慢。顧辭在原地站了一會兒，低頭看了看指尖上那點暗紅色的鐵鏽，把手指在褲腿上擦乾淨，跟了上去。