這晚上的小老太能去哪？
正在我不以為然之際，電話那頭沉默了。
“……剛嚥氣。”
電話結束通話，後面那頭說了些什麼，我記不太清。指尖下意識在螢幕上，按下一串熟悉的號碼。
“……對不起，您撥打的電話暫時無人接聽。”
結束通話，再打。
“……對不起，你撥打的電話暫時無法接通。”
我起身來到臥室門口，藉著手機微弱的光，床上6歲的女兒睡得正香。
開啟微信餘額13塊6毛，花唄可用額度25元。
手機螢幕按滅，一聲極輕的嘆息，在空氣裡散開。
回到衛生間，還是那張小凳子，泡著的半盆子衣服，泡沫一點點消散的聲音很輕、很細。
一手肥皂，一手衣領。
手指捏著髒汙處搓著，一遍又一遍，發出“沙沙”聲。
洗衣粉的泡沫，悄無聲息的侵蝕皮膚，手背上忽然有滴溫熱，一滴、兩滴……
無情的融進泡沫裡，像細碎的刺扎進指節。
搓衣服的動作如上了發條。
怎麼洗不乾淨？那塊汙漬放大……縮小，又放大……
今夜的衣服，真的好難洗。
……
再抬眼，那張熟悉的臉正對著我笑，那一條條皺紋溝壑見證我們的悲歡喜樂。
那張嘴似乎動了。
“瑤瑤，你回來啦！”
“瑤瑤，今年的老南瓜很甜，我給你留著，孩子喜歡吃，記得多拿點回去。”
“瑤瑤，都怪我沒什麼錢，老了也幫襯不上你……”
漸漸的，道士和尚誦經聲，代替耳邊的細碎唸叨。
紙錢香燭味在鼻尖縈繞，絲絲縷縷鑽入雙眼，香灰掉落，手指猛的一燙，瞬間清明。
一張黑白照片映入眼簾，正掛在老家的堂屋內。
棺材前，孝子賢孫，披麻戴孝。
我跪在其中，膝蓋骨在青光地面硬抗，傳來沉沉細密的疼。
屋外，嗩吶聲悲憫悠長，親戚朋友、村民們前來弔唁。
……
深夜，一切沉浸在黑暗中，主臥的房門輕聲而開。
黑影不受影響走到床邊，緩緩蹲下。
床上的人眉頭緊皺，眼角的晶瑩在黑影看得一清二楚。指腹輕輕拭去淚滴，放到唇邊，痛苦且苦澀。
“到了這裡，還是那麼痛苦嗎？”黑影輕聲呢喃。
伸出手小心翼翼地握住床邊的手，微微涼意滲入手心。
“瑤瑤，你還有我。”
……
我手裡的那根香冒著紅光，正一點一點地冒著青煙。
明明滅滅間，一次次通話在耳邊響起。
“奶奶，我下個月再回來看你……”
“奶奶，我下次一定回來看你……”
承諾成了遺憾，永久定格。
所有畫面不受控制的模糊，香燭味太刺眼，手裡的香又舉得高了些。
身形止不住的歪了一下，一隻大手將我扶住。
“瑤瑤，你還有我。”
聲音熟悉低沉。
回頭，孝帽下那張臉，令我心中一驚。
他嘴裡不停重複著：“瑤瑤，你還有我。”
那眼神熟悉而又陌生，漸漸他的臉有了細微的變化，冷漠和溫柔來回切換。
我不確定的伸出手，指尖還沒接觸到那張臉，一切如齏粉般消散……
——
臥室裡，我猛地坐起，眼前是沉沉的黑。
胸口起伏跌宕，時刻提醒我剛剛一切都是夢。
我試探開口：“林言。”
手往身側一探，沒人？
白天不是才約法三章：自己叫他名字。他得尊重自己的意願。他和自己睡一張床，美其名曰，怕我跑了。
這會兒他人去哪了？
伸手開燈，一下、兩下，沒有反應。
停電了？
手往床頭櫃探去，什麼東西掉到地板上，落地聲很輕。終於，摸到了，手機螢幕光亮起。
還好睡前把手機放床頭，藉著微弱的光，撿起掉落的身份證。
田瑤，出生日期：1996年9月7日……
這是白天回到家，林言翻出來給我的。
仔細一看，上面的身份資訊都對，就連照片都和現在的自己一模一樣，就跟新的一樣。
看了眼時間，半夜3點多。
點開影片軟體，畫面顯示沒有網路。
視線落到螢幕右上角，一個叉，顯示沒訊號。
手機拿回來時，還有電話卡。阿言說結賬的時候，用他的身份證辦了張，省得再跑一趟。
環顧四周，莫非停電還斷網？
穿鞋來到窗前，窗簾拉的嚴嚴實實。
可我怎麼記得，睡前特意留了一半窗簾，手不自覺捏住布料，緩緩拉開。
簾軌滑動的聲音格外清晰。
人卻呆愣當場。
沒有月色、沒有路燈、什麼都沒有。
窗外的世界像是被巨獸吞沒般，天上地下，所見之處，如墨般沒有異色。
我聽到自己咽口水的聲音。
深吸一口，緩了好久，默默地拉上窗簾。
看著緊閉的房門，忍不住一探究竟的心。拖鞋落地時，生怕驚動什麼，輕得步子僵硬。
手落在金屬門把上，涼得讓人一驚。
緩慢用力，一秒、兩秒、三秒……“咔噠”聲響起。
如預期般，門外也是一片漆黑。
腳剛伸出去。
“你去哪？”
低沉的聲音，從身側驟然響起。
渾身汗毛豎起，後背泛起一陣涼意。
——
猛地睜眼，天矇矇亮，林言手撐著頭，正玩著我的頭髮。
“你嚇死我了。”我猛拍胸口。
還沒緩過神來，他眼睛一眨不眨地盯著我，嘴角的笑越來越詭異：“瑤瑤，你去哪？”
那聲音和夢裡一模一樣，我瞳孔瞬間放大。
渾身卻動不了，他的臉離我越來越近，後背已經打溼，直至眼前一片黑暗。
——
“啊！”
刺眼的光透過眼皮，我下意識抬手擋在眼前，眼珠動了動，慢慢睜開。
額前的碎髮早已被汗液打溼，有股淡淡的汗味。
身旁沒有人，被窩也是涼的。
天花板上燈亮著，窗簾拉了一半，陽光灌進來，晃得眼睛發脹。
伸手關了燈，我盯著那半邊窗簾，看了好一會兒。
眼角餘光落在床頭櫃上，手機和身份證安靜的躺在那裡。
拿起手機，6點30分。
我嗤笑一聲，生物鐘這是刻進記憶裡了。
下意識點開抖音，影片背景音樂嘈雜，擦邊舞蹈應聲而出。
手指懸在半空，視線挪移，螢幕右上角WIFI已連線，手機訊號滿格。
起身，雙腳剛踩在地板上，身形有一瞬搖晃。
抬手摸了摸後脖頸，昨晚估計沒睡好。
站在原地緩了緩，腦袋這才沒那麼昏沉。
徑直去了衛生間，衝了個澡，整個人都輕鬆了許多。
站在洗手檯前，看著鏡子愣了一會兒。我對著鏡子笑了一下，鏡子裡的人也笑了一下。
我來到臥室門前，當手握住金屬門把時，那點涼意令指尖不由一顫。
目光落握著把手的指尖，眉心帶著疑惑，手心用力。
“咔噠”
踏出房門那一刻，鼻尖嗅到煎蛋的焦香，拖鞋的踢踏聲直奔廚房而去。
“瑤瑤，醒了。”林言回頭溫柔一笑，鍋裡的煎蛋正滋滋冒油。