序幕
比賽究竟是什麼？
霙在嘴裡反反覆覆咀嚼著這個沒有答案的問題。她在保持身系安全帶的姿勢的同時，不露聲色地將自己的腳從矮腰皮鞋裡抽了出來，再用食指悄悄地伸進襪子與皮膚之間的空隙，將腳上的襪子脫了下來。她坐在狹窄的車內座椅上，蜷曲雙腿抱著膝蓋，上半身一直保持一動也不動。或許是因為她的小腿上長時間綁著鬆緊帶，只見她雪白的小腿上留下一道清晰可見的紅色勒痕。霙用指尖輕輕地撫摸著那道紅色印痕，深深地吸了一口氣，胸肺部隨著氣流膨脹起來，旋即又收縮了回去。她反覆進行了好幾次深呼吸，不知道為什麼，她的眼前突然浮現出一層水霧，眼眶灼熱，好像即將燃燒起來一般。霙立刻逃也似的望向車窗外，只見四周已經是黑濛濛的一片，籠罩在夜色之中的柏油路反射著車燈刺眼的光芒。
“你是暈車了嗎？”
希美坐在她旁邊的座位上，朝她這邊窺探著她的臉色，關切地問道。與此同時，她們所乘坐的大巴突然傳來一陣劇烈的搖晃。為了抑制住自己即將失控的情緒，霙靜靜地閉上了雙眼。等到她再度睜開眼睛的時候，目光所及之處的一切事物都已經格外分明。
“沒有，我沒事。”
“真的嗎？那我就放心了。”
希美的聲音在鴉雀無聲的車內顯得格外響亮。她那略帶淺咖啡色的睛瞳在日光燈的
對映之下略微眨了眨，只見她的眼皮略微有點腫，看上去讓人不由得心生憐惜。
“比賽，終於結束了啊！”希美說道。
霙只是默默地點了點頭。
“還以為今年咱們肯定能夠晉級全國大賽呢。想成功果然沒那麼容易。”
“嗯。”
“一想到我們只能止步於此了，真的好不甘心啊！”
“嗯。”
“你這個人呀……”
希美說到這兒，突然停頓了一下，迷惑不解地蹙著眉頭。霙用力抱緊雙腿，格子百褶裙由於她奇怪的坐姿已經變得七皺八褶了。
“你真的這麼認為嗎？”希美問道。
“真的。”
從霙的嘴裡發出來的聲音遠比她想象中的還要冷靜，幾乎不帶一絲一毫的感情，她瞥了一眼希美，兩人的目光撞在一起。希美或許是心裡有些動搖，眼神變得撲朔迷離。她突然低下頭，刻意轉過臉去。
“不好意思，我問了一個愚蠢的問題。你一定也感到非常不甘心吧。”
“沒關係，不用放在心上。”
“我現在有點不在狀態。抱歉，我還是保持沉默吧。”
希美說完這句話後便緘默不語了。霙偷偷地望著她默不作聲的側臉，略顯曖昧的光線從窗外射了進來，光影不斷地在希美光滑的皮膚表面遊走著。霙以目光臨摹著希美端正的身影，喃喃自語道：“比賽究竟是什麼？”
霙所就讀的南中算得上是京都府的吹奏樂強校，這所學校一共參加過六次關西大賽，
榮獲了六枚獎牌，分別是銀獎、金獎、金獎、銀獎、金獎、銀獎。每年都在最後的關鍵時刻折戟沉沙，最終錯失晉級全國大賽的機會。他們甚至還曾在京都大賽上獲得過“徒有虛名的金獎”。可見，如果想要晉級全國大賽，一定還有不足之處。但問題就在於他們不知道那究竟是什麼。
“明年咱們一定要晉級全國大賽。”
霙的腦海中冷不丁想起顧問去年所說的話。初二的夏天，南中在關西大賽中榮獲了銀獎，大家在深感不甘的同時，又只能望洋興嘆。因為初一時，他們拿下了關西大賽的金獎，導致大家都有些麻痺大意，小看了比賽。沒辦法，這怨不得任何人，是他們自己過於自信了。
“明年就是我們初中生涯的最後一年了，咱們一定要晉級全國大賽。”
成為新部長的希美說道，霙只能默不作聲地點點頭。關西地區實力強勁的高中大多都位於大阪一帶，通往全國大賽的車票相當於都被大阪一帶的學校壟斷了，京都府的高中幾乎沒有機會參加。因此，如果他們想要站上那個面朝全國的大舞臺，就只能把握當下，趁著還是初中生的時候拼一把。對於霙等人來說，明年的比賽真的是初中生涯中最後的參賽機會了，因此所有人都拼盡全力練習。尤其是初三的學生，他們練得最刻苦，幾乎可以說已經達到廢寢忘食的地步。他們每天早
上甚至比運動社團部的部員們來得還要早，大家完全沒有顧及自己同時也是初中畢業生的身份。這次的自選曲目是芭蕾舞曲《達夫妮斯與克羅埃·第二組曲》，指定曲目也準備得非常周全。今年一定要晉級全國大賽！全體部員上下一條心，相互鼓勵著。畢竟大家都已經如此刻苦地練習了，不可能晉級不了全國大賽——這種想法在大家腦海中潛移默化。
“結果竟然是這樣……”
不知道是誰在喃喃自語。這句話敲打著霙的鼓膜。現在分明是夏天，脖子卻感到涼颼颼的。太陽一直躲在雲層裡，怎麼也不肯露臉，周圍已經完全幽暗下來。
當看見公示結果時，所有人都一臉茫然，當場愣在原地。
京都府吹奏樂大賽 初中組A部門
這是多麼眼熟的一行字。初一時看到過，初二時也看到過，都已經眼熟到再也不想看到了。可是對他們來說，過去的比賽成績只是成長曆程中的一個環節，是為了趕赴日本關西地區大賽的必經之路，因此，他們過去從未如此在意過比賽結果。
“不會吧？！”希美連忙說道。她的語氣非常苦澀，音色卻又顯得特別真實。
“怎麼可能只拿到銀獎呢？！還是京都大賽的！”
所有人都斂氣屏聲，一動也不動地怔在原地，好像在等待什麼事情發生似的。喉嚨咕噥咕噥上下蠕動，霙不經意間吞下一口口水。
他們或許還心懷
憧憬，期待著成績表一定是哪裡弄錯了，過後一定會有工作人員前來修訂公示結果，一定會有人出現在顧問的跟前說道“南中的諸位同學，真的非常抱歉”。是的，那張榜單一定是寫錯了——
“終於可以參加關西大賽啦！”
旁邊傳來一陣天真無邪的聲音，打斷了霙的思緒。歡呼聲是從北中那邊傳來的，喊叫聲好像來勢洶洶的疾風驟雨，聽起來非常刺耳，那種感覺就像是落榜的現實在自己的腦門上猛地拍了一巴掌。
“……大家都快點回到車上去吧！”顧問說道。
“好的。”大家從嘴裡面悻悻地擠出這兩個字。
年過五旬的顧問一臉失落地佝僂著身子，看上去整個人好像縮小了一號。
“非常抱歉，讓你們留下不愉快的回憶。”
顧問出口道歉的樣子讓霙感到窒息。
大巴不停地晃動著，劇烈的震動順著身體的各個部分衝擊著大腦。大家或許是哭倦了，車上鴉雀無聲。坐在一旁的希美也不知道在思索著什麼，從剛才開始就一直默默不語地凝望著窗外。霙和希美的夏天，霙和希美的比賽，到此就全部結束了。刻苦的練習，所有的一切，全都在此畫下了句號。
“霙，你喜歡參加比賽嗎？”
聽到這個出乎意料的問題，霙往希美的方向瞥了一眼，後者仍然面朝窗外。車窗玻璃上模糊地對映著她馬上就要哭出來的神情。霙覺察到希美的指尖正
在微微顫抖。陣陣灼熱再度從霙的喉嚨深處湧出來，她將下巴置於膝蓋上，緊緊地閉上眼睛，將嘴唇抿成一道縫，佯裝自己已經睡著了。
“我討厭比賽。”
如果沒有假裝睡著了的話，她可能會說出這個回答。