藍夜酒吧的霓虹招牌在晨霧中熄滅時，林深正在擦拭銅製雪克杯。昨夜暴雨在橡木酒櫃上留下水痕，威士忌酒瓶的玻璃折射出他眼底的血絲——送蘇蔓回雲棲山莊後，管家找了個計程車司機送林深回到酒吧。
"深哥！"酒保阿杰撞開後門，舉著手機的手都在發抖，"你上熱搜了！"#豪門千金夜會調酒師#的tag後跟著爆字，模糊的監控截圖裡，他橫抱著蘇蔓走出酒吧的身影被圈出紅框。
冰鑿從掌心滑落，在吧檯磕出清脆聲響。林深盯著照片裡蘇蔓垂落的珍珠項鍊，突然聽見玻璃門被推開的聲音。晨光中走進來三位西裝革履的男人，中間那位摘下墨鏡，露出蘇振東秘書的臉。
"林先生，蘇董希望您暫時離開藍夜。"牛皮紙袋推過來時，林深聞到鈔票特有的油墨味，"城南新開的W酒店頂層酒吧，您會更適合那裡。"
威士忌杯映出他繃緊的下頜線。上週剛交的房租收據還在褲袋裡，地下室發黴的牆紙又剝落了一大塊。但當他摸到母親留下的銅鏡時，冰涼的觸感突然讓他清醒："如果這是封口費..."
"這是機遇。"秘書指尖敲擊著紙袋，"蘇小姐今天下午三點會去W酒店試菜。"
W酒店空中酒吧的環形吧檯由整塊黑曜石打造，林深調整領結時，看見三百米高空下的城市像塊電路板。他特意選了最顯眼的位置擦拭酒杯——這裡能清楚看見入口處的鏡面走廊。
三點零七分，鏡牆突然泛起漣漪。蘇蔓踩著Christian Louboutin紅底鞋走來，Dior高定西裝裙襬掃過青銅香爐，卻在看見林深時踉蹌了半步。她今天化了鋒利的眼妝，卻遮不住脖頸處淡去的淤青。
"長島冰茶。"她叩響吧檯，尾戒在玻璃面劃出刺耳聲響。
林深轉動雪克杯的手勢微滯。這是他們相遇時的第一杯酒，此刻卻在監控攝像頭下有了別樣意味。他特意多加了一勺龍舌蘭，杯沿鹽粒故意撒得不勻——這是母親教他的訣竅，專治心不在焉的客人。
果然蘇蔓第一口就被嗆到，淚花在眼眶打轉時更像只炸毛的貓："你故意的？"
"這杯叫鏡中人。"林深晃動著調酒杯，琥珀色酒液在吊燈下泛起漣漪，"母親說當你看不清自己時，就喝杯會咳嗽的酒。"
蘇蔓的指尖突然撫上他腕間的舊疤。那道被碎玻璃劃傷的痕跡，此刻正在她指腹下微微發燙："你這樣的人..."她湊近時聞到雪松混著苦橙的氣息，"為什麼不怕我？"
電梯提示音突然炸響。鏡面走廊裡湧出扛攝像機的記者，蘇蔓瞳孔驟縮——這顯然是她父親安排的戲碼。在快門聲響起的瞬間，林深突然攬過她的腰，將薄荷葉精準投入她手中的酒杯。
"閉眼。"他低聲說，吧檯射燈恰好將兩人的影子投在鏡牆上，化作纏綿的剪影。薄荷香氣在鼻尖炸開時，蘇蔓聽見自己劇烈的心跳聲，混著他襯衫領口漂白劑的味道。
次日娛樂版頭條是張曖昧至極的照片：調酒師的手指穿行在豪門千金髮間，背景鏡牆折射出無數個虛實相疊的擁抱。只有林深知道，當時他只是在幫她取下掛在耳墜上的檸檬片。
更衣室的排風扇嗡嗡作響。林深數著紙袋裡的鈔票時，發現裡面夾著張黑色房卡。W酒店頂層的總統套房密碼，用金粉寫在房卡背面——正是蘇蔓生日。
深夜值班時他摸到那面銅鏡。母親臨終前說的話突然清晰起來："鏡子背面刻著蘇家老宅的圖騰..."他猛地翻身坐起，檯燈下銅鏡邊緣的纏枝紋路，竟與蘇蔓項鍊墜子的圖案完全一致。
暴雨再度來襲時，林深站在3002號房門前。房內傳來瓷器碎裂聲，蘇蔓的尖叫穿透門板："把這些鏡子撤走！"
他刷卡的手在顫抖。門開的剎那，蘇蔓正赤腳站在滿地狼藉中，真絲睡袍被紅酒染成血色。看見他時，她突然舉起碎玻璃片對準脖頸："又是父親派你來的？」
"我來送醒酒茶。"林深舉起托盤，銅鏡在口袋發燙，"還有...一個關於鏡子的秘密。"
當他說出銅鏡背面的蘇家族徽時，蘇蔓手中的玻璃片哐當落地。她踉蹌著抓住他手腕，淚水暈開眼線："那是我母親出嫁時的梳妝鏡..."
窗外閃電劈開夜空。三十八面古董鏡同時映出他們相擁的身影，林深終於明白，從暴雨夜撿起那隻水晶鞋開始，他就踏進了蘇家布了二十年的局。