空調出風口滴落的血珠在瓷磚上炸開時，我正站在門診大廳的導診臺前。
三小時前還人聲鼎沸的候診區此刻寂靜如墳，LED屏上的專家介紹變成了不斷跳動的血紅色數字——13、13、13。自動掛號機吐出滿地紙屑，每張掛號單的日期欄都印著"壬寅年七月十五"。
銅錢項鍊在鎖骨處燙得驚人。我攥著從檔案室偷來的建築圖紙，圖紙邊緣的泛黃摺痕裡滲出細碎骨渣。當我的影子掠過導診臺上的醫院模型時，那棟微縮建築的地下突然亮起十三點幽綠熒光。
"林醫生？"帶著水汽的聲音在身後炸響。我猛然轉身，輪椅上的老太太不知何時出現在兩米外。她穿著印滿符咒的壽衣，浮腫的腳踝上纏著褪色的紅繩，繩結處串著枚生鏽的銅錢。
"能推我去門診藥房嗎？"她遞來的掛號單上醫生簽名欄寫著我的名字，日期卻是2002年8月13日。我注意到她右手小指缺失的斷面爬滿蛆蟲，那些白色肉蟲正順著輪椅扶手鑽進我的白大褂袖口。
電梯按鈕全部蒙著層血膜。當輪椅滾進轎廂時，頂燈突然頻閃，不鏽鋼鏡面上映出七個重疊的人影。老太太的倒影沒有頭，壽衣領口伸出的脖頸斷面上，密集的眼球正透過我白大褂的縫隙窺視。
"叮——"負二層按鈕自動亮起。電梯開始下墜的瞬間，輪椅突然輕得像是空紙箱。我回頭看見老太太的壽衣軟塌塌堆在輪椅上，壽衣領口鑽出條沾滿黏液的紅繩，繩頭繫著半截髮黑的嬰兒臍帶。
地下室走廊的應急燈罩裡積著黑色油狀物。圖紙顯示這裡本該是裝置層，但眼前出現的卻是青磚壘砌的拱形甬道。磚縫中滲出的人油在牆根匯成溪流，水面上漂著寫滿生辰八字的黃裱紙。
銅錢突然發出蜂鳴。圖紙上的建築輪廓開始扭曲，原本標註"變電室"的位置浮現出硃砂繪製的八卦陣。當我將銅錢按在陣眼位置時，地磚轟然塌陷，露出向下的石階，石階表面佈滿指甲抓撓的溝壑。
腐臭味濃得能嚐出屍僵的滋味。密室中央的柏木供桌上，煤油燈照亮一本皮質聖經，書頁間夾著張泛黃的照片——父親抱著襁褓中的我站在醫院老樓前，他白大褂口袋露出半截紅繩手環。
"沙沙..."頭頂突然落下混著血塊的沙土。我抬頭看見天花板用鐵鏈懸著十三具裹屍袋，最末端的袋子正在劇烈晃動。當裹屍布裂開時，小夏青紫的臉倒垂下來，她張開的嘴裡塞滿刻著梵文的木珠。
"快走！"小夏的聲帶像是被砂紙磨過。她脖頸突然180度扭轉，後腦勺裂開的傷口裡伸出只枯手，指間攥著把生鏽的手術剪，"他們在每個夜班醫生的..."
枯手猛地縮回黑暗。裹屍袋接連爆開，腐爛的內臟雨點般砸落。我撲向供桌時撞翻了煤油燈，火苗舔舐聖經封皮的瞬間，密室四角亮起幽藍磷火。燒焦的書頁間浮現出血繪的醫院平面圖，太平間位置標著個猙獰的"門"字。
石壁傳來指甲刮擦聲。我摸到供桌下的暗格，格子裡躺著本羊皮封面的日記，扉頁用拉丁文寫著"1888年，約翰·威廉姆斯於漳州府"。書頁間的素描畫著十三根青銅樁釘穿人體的場景，受害者手腕都繫著紅繩。
突然響起的銅鈴聲讓我渾身血液凍結。日記中滑落張解剖圖，圖示人體十三處關節都被木珠替代。圖紙背面的鋼筆字還在滲墨："當手環吸收夠多怨氣，往生門就會在月全食之夜徹底洞開......"
密室外傳來黏膩的爬行聲。我將銅錢按在石壁的凹槽裡，暗門開啟的瞬間，腥風捲著碎骨灌進密室。應急通道的綠光下，數百條紅繩從通風管道湧出，每根繩頭都繫著顆會眨眼的人頭。
"林醫生！"真正的慘叫聲從樓上傳來。我順著消防通道狂奔時，臺階縫隙裡不斷湧出黑髮。二樓檢驗科的門玻璃上佈滿血手印，透過指縫能看到主任被倒吊在採血艙裡，他的胸腔像花朵般綻放，肋骨間纏滿紅繩。
手機在這時震動。家族群裡跳出條三年前的未讀訊息，是父親賬號傳送的定位截圖，座標正是13號處置室。定位時間顯示2002年8月13日01:13，附帶的語音訊息裡只有指甲摳抓金屬的聲響。
檢驗臺下的冷藏櫃突然爆開。二十年前的舊病歷雪片般飛出，每張醫囑單的空白處都畫著符咒。我接住張飄落的CT片，片子顯示的頭顱影像正在融化，頭骨表面浮現出梵文刺青——和女孩手環上的完全相同。
整棟樓開始震動。我衝進安全通道時，看見樓下大廳的地磚全部翻起，露出底下由青銅樁組成的巨型八卦陣。每根銅樁都釘著具白骨，那些骷髏的手腕上赫然都戴著褪色的紅繩手環。
銅錢項鍊突然繃斷。當那枚沾染我體溫的銅錢墜入陣眼時，地底傳來鎖鏈崩斷的巨響。整面承重牆轟然倒塌，月光透過裂縫照進來，我看見窗外夜空中的月亮正在滲出血色——而手機日曆顯示，今天是農曆七月十五。