石棺裡伸出的手掌握住我手腕時，秒針開始倒轉。
勞力士錶盤滲出黑色黏液，父親的手掌佈滿屍蠟，皮下有東西在順著手臂向我體內鑽。我拼命後仰，看見棺材裡堆滿正在融化的電子鐘，所有顯示屏都定格在01:13。那些跳動的數字突然變成蛆蟲，鑽進錶盤縫隙啃食齒輪。
"時辰未到。"侏儒醫生從陰影裡爬出，他的紅肚兜下伸出章魚般的觸鬚，每根觸鬚末端都嵌著枚銅錢。當他把手術刀刺向我頸動脈時，銅錢項鍊突然炸出青光，將刀刃震成碎片。
整座石棺開始下沉。我趁機掙脫束縛，發現地面變成半透明的琥珀質地，無數醫生護士的蠟像被封存在下方。他們保持著奔跑姿態，白大褂上的血漬被凝固成珊瑚狀結晶，最駭人的是每具蠟像手腕都繫著紅繩。
手機突然自動播放語音備忘錄："...值班表要按生辰八字排班，特別是陰年陰月..."這是小夏的聲音，但後半段被尖銳的電流聲覆蓋。我注意到蠟像群裡有個穿粉色護士鞋的身影，她舉著的病歷夾上浮現出血字——"別相信任何超過十三分鐘的記憶"。
通風口湧出濃霧。我摸索著退向消防通道，指尖突然觸到牆上的抓痕，那些溝壑組成八卦卦象。當銅錢貼上去時，牆體裂開道縫隙，露出後面貼滿符咒的密室。泛黃的排班表用紅繩釘在牆上，1992年到2023年的夜班表上，所有醫生生日都是農曆七月十五。
"驚喜嗎？"侏儒醫生的臉從天花板倒垂下來，他的嘴裂到耳後，露出鑲滿銅錢的牙床，"三十年來我們培養了兩百三十個陣眼，只有你的八字能撐到血月......"
我抄起滅火器砸碎窗玻璃。月光透進來時，侏儒醫生突然發出慘叫，他的皮膚在月光下像蠟燭般融化，露出體內纏繞的紅繩骨架。我趁機衝出密室，卻在走廊撞見正在蠟像化的自己——那個"我"的右手已經變成琥珀色，指尖正在滴落屍油。
急診科指示牌突然扭曲成梵文。我衝進搶救室反鎖房門，發現所有監護儀都在播放同一段監控錄影：2002年8月13日，十三名醫生陸續走進13號處置室，每個人都在鏡頭前露出詭異的笑，而最後一個進入的正是年輕時的父親。
銅錢開始高頻振動。我把項鍊按在心電圖紙上，紙卷自動吐出張人體解剖圖。原本標註器官的位置全被替換成八卦方位，而在丹田位置，用血畫著個微型石棺，棺蓋上赫然是我的身份證號碼。
冷藏櫃發出悶響。我握緊手術刀緩緩拉開櫃門，二十支玻璃藥瓶整齊排列，每支都泡著顆眼球。當月光掃過瓶身時，所有瞳孔突然轉向我，虹膜上浮現出數字倒計時——00:13:27。
"時間不多了。"穿旗袍的女人憑空出現在操作檯前，她左手繫著紅繩手環，右手戴著和我一模一樣的銅錢項鍊，"我是林羽墨，按輩分算，你該叫我姑奶奶。"她翻開泛黃的族譜，在父親名字上方還有六個被硃砂劃掉的名字，每個死亡日期都是農曆七月十五。
整面牆的藥品櫃突然倒塌。藥盒如雪片紛飛，每個鋁塑板上都凸印著梵文。林羽墨拽著我跳窗的瞬間，樓下花園的地面裂開，十三具青銅棺破土而出，棺槨表面的銘文與我骨骼上的紋路完全吻合。
血月突然被黑霧吞噬。我們跌進地下管網時，聽見上方傳來黏膩的吞嚥聲。林羽墨點燃煤油燈，火光映出管道內壁的抓痕，那些溝壑裡嵌著碎指甲和牙齒，組成個巨大的"門"字。
"往生門每三十年需要活祭。"她撕開旗袍下襬，大腿皮膚上刻著醫院平面圖，"你父親本想毀掉陣眼，卻成了最新祭品。"她突然用銅錢劃破掌心，血珠浮空組成八卦陣，"現在陣法已經啟動，除非......"
管道深處傳來嬰兒啼哭。我們循聲爬到廢棄鍋爐房，生鏽的壓力錶盤後藏著間育兒室。三十個襁褓整齊排列在鐵架上，每個嬰兒手腕都繫著紅繩，而他們的臉——全是不同時期的我。
最年長的"我"突然睜眼，他脖子上的銅錢吊墜刻著2023.9.13。"本體和分身的界限要消失了。"他舉起蠟化的手指向通風口，"聽，喪鐘響了。"
整棟醫院突然響起刺耳的銅鑼聲。我們衝回地面時，看見所有門窗都在滲出屍蠟，急診大樓正在以肉眼可見的速度琥珀化。戴勞力士的手突然衝破瀝青路面，父親的臉從地底浮出，他的瞳孔是旋轉的八卦圖："快把銅錢放進......"
地面轟然塌陷。下墜過程中，林羽墨將我推向通風管，她自己卻被紅繩纏住腳踝拖入深淵。我在管道里摸到個硬物，舉起手機照亮，發現是塊破碎的牌位，上面用金粉寫著我的名字，生辰八字處插著十三根骨針。
管道盡頭是焚燒爐。當我爬出灰渣口時，月光下的場景讓我血液凝固——整片草坪上豎立著三百個"我"，他們保持著不同年齡的樣貌，正同步轉頭看向我，手腕上的紅繩在夜風中連成血色八卦陣。
手機突然恢復訊號。家族群彈出父親的頭像："現在你該明白，我們林家世世代代都是......"訊息在此處中斷，緊接著發來張老照片：1902年的教會醫院前，十三名穿長衫的男人繫著紅繩手環，而中間那個洋人傳教士的臉，分明是侏儒醫生的模樣。