林秋雨推開門的瞬間，被強光刺得睜不開眼。等視線恢復時，他發現自己站在一個巨大的映象迷宮裡，無數個"自己"在鏡中做著不同的動作——有的在跳鋼管舞，有的在打太極拳，還有個頂著爆炸頭在唱死亡金屬。
"這特麼是人格分裂主題樂園？"他對著空氣豎中指，結果所有鏡中人同時回敬中指，場面蔚為壯觀。
突然，鏡面泛起漣漪，走出三個不同風格的"林秋雨"。西裝革履的社畜版推了推金絲眼鏡："你應該回去寫程式碼。" 紋身耳釘的叛逆版嚼著口香糖："跟他廢什麼話，直接砸了這破鏡子！" 還有個穿著漢服的文藝版在撫琴："諸位，不如我們坐下品茗論道......"
"停！"林秋雨捂住耳朵，"我顱內小劇場成精了？"
社畜版突然掏出加班申請表："簽了這份自願加班協議，就能獲得福報。" 叛逆版一腳踹飛申請表，文藝版則把琴絃崩斷當武器。三個映象人瞬間扭打成一團，動作整齊得宛如團體操表演。
林秋雨趁機溜進迷宮深處，卻發現每面鏡子都在上演不同的人生——有成為上市總裁的自己正在罵哭女秘書，有流浪街頭的自己在和垃圾桶對話，甚至還有性轉版的自己在直播帶貨："姐妹們！這個詛咒骨灰盒三二一上鍊接！"
"我到底有多少種死法......"他剛吐槽完，突然被拽進一面鏡子。穿著白大褂的科學家版"林秋雨"正把腦花泡進福爾馬林："經過計算，我們當中只能活一個。"
實驗室警報大作，牆上冒出幾十個顯示屏。每個螢幕裡都是不同版本的"林秋雨"，齊聲發出最後通牒："殺死其他自己！否則——"
話音未落，林秋雨抄起標本瓶砸碎螢幕："否則你大爺！老子的人生輪不到你們指手畫腳！"
整個空間突然靜止，所有映象人像卡頓的影片般僵住。迷宮頂部裂開一道縫隙，飄下張泛黃的拍立得照片——正是第五章鏡中詛咒的"遺照"，只是這次照片裡的他在比剪刀手。
"還挺上相。"他把照片塞進口袋，四周鏡子應聲炸裂。飛濺的碎片在空中凝成階梯，盡頭是扇貼著"管理員通道"的鐵門。
門後是個佈滿監控屏的機房，穿連帽衫的少女正在吃泡麵。她轉身露出和林秋雨八分相似的臉，螢幕藍光映出她眼中的∞符號。
"姑且稱我為管理員07號。"少女把泡麵湯一飲而盡，"你是444個實驗體裡唯一揍翻自己映象的。"
"你們到底想幹嘛？"林秋雨拍桌，"搞這麼多么蛾子就為了看人自己打自己？"
管理員打了個響指，監控屏切換成他的人生走馬燈：小學被霸凌縮在牆角，大學答辯被教授訓哭，上個月在凌晨三點的公司廁所幹嘔......
"人類總會被u0027可能性u0027困住。"她指尖纏繞著資料流，"但你在無限輪迴中做出了最有趣的變數——擺爛。"
機房突然響起刺耳警報，監控屏上的∞符號開始崩潰。管理員露出虎牙笑得狡黠："給你兩個選擇：接手我的許可權成為新管理員，或者......"
她身後升起個冒著黑氣的馬桶："坐上去回到現實，但會忘記這裡的一切。"
林秋雨盯著馬桶看了三秒："這玩意兒是傳送門？你們經費都花在這種地方？"
"重點不是這個！"管理員氣得跺腳，"快選！"
"我選C。"他忽然搶過管理員手裡的泡麵，"把無限迴廊的WiFi密碼交出來。"
時空在此刻凝滯，管理員瞳孔中的∞符號瘋狂旋轉。當林秋雨嗦完最後一根麵條時，整個機房突然資料化坍塌，他墜入一片混沌的黑暗。
再次睜眼時，他躺在長明路444號門口，手機顯示00:00。夜空中的∞符號閃爍三下後消失，掌心裡不知何時多了張皺巴巴的紙條：
【管理員許可權已啟用】
【下次死亡時將重啟迴廊】
遠處傳來早班公交的聲響，林秋雨搖搖晃晃站起來。路過24小時便利店時，櫥窗電視正在播放新聞："昨夜多地觀測到不明閃光，專家稱或為集體幻覺......"
他對著玻璃櫥窗笑了笑，倒影裡的自己眼中閃過一抹幽藍。