在那偏遠的貧民窟僕郢裡村，時光彷彿放慢了腳步，這裡的人們在平凡中堅守著樸實與團結。祁妤初，這個在這片土地上成長起來的女孩，她的故事，宛如一首交織著歡笑與淚水的歌謠，從她的父母開始吟唱。
祁妤初的母親，是村裡一道亮麗卻又帶著淡淡哀愁的風景。她美得如同雪後的初霽，肌膚勝雪，雙眸似一汪深不見底的幽潭，只是那潭水常常失去了靈動的光彩，變得呆滯而空洞。她的鼻子高挺，雙唇總是緊緊抿著，彷彿將所有的情緒都深深鎖在了心底。年幼的祁妤初，總是像一隻歡快的小鳥，在母親身後嘰嘰喳喳地撒嬌。這時，母親才會從那長久的沉默中回過神來，勉力擠出一絲微笑，那笑容如同冬日裡難得的暖陽，帶著絲絲縷縷的溫柔。她輕輕摸摸祁妤初的頭，聲音裡帶著疲憊：“妤初，你不要淘氣啊，媽咪很累的！”祁妤初仰著天真的小臉，對著母親傻傻地笑，她還不懂母親眼中那一閃而過的複雜情緒。母親的愛，總是藏在那些不經意的瞬間，藏在別人的轉述裡——“你媽媽今天又唸叨你了，怕你著涼，怕你在外面受欺負。”
後來，祁妤初漸漸長大，才隱隱懂得母親心中那如深海般的恨。那恨，並非源於對她的厭惡，而是因為愛得太過深沉，在生活的重壓下扭曲變形。母親曾有著熾熱的愛，卻在歲月的磨礪中被消磨得傷痕累累、體無完膚。那一次的躲貓貓，成了祁妤初記憶中最深刻的畫面之一。她藏在一個自以為隱秘的角落，想要給母親一個驚喜，卻忘了時間的流逝。當她終於決定出來時，看到的是近乎瘋狂的母親。母親的雙眼佈滿血絲，臉上滿是淚痕，那一聲聲帶著哭腔的呼喊，彷彿要將整個世界都震碎。祁妤初呆呆地走出來，母親一下子撲過來，緊緊地將她擁入懷中。那一刻，祁妤初小小的心被一種從未有過的溫暖填滿，她在母親懷裡，許下了那個純真的諾言：“媽咪，我要做你一輩子的小棉襖，永遠愛你！”
然而，命運總是殘酷的。在祁妤初六歲那年的一個深夜，母親像一片飄落的雪花，無聲無息地離開了這個世界。祁妤初彷彿被抽走了靈魂，哭得肝腸寸斷。那幾天，她的世界只有黑暗和淚水，她難以接受這個殘酷的事實。她帶著哭紅的眼睛問父親：“為什麼媽媽這麼年輕就走了？”父親望著她，眼中滿是悲傷和憐惜，輕聲說：“媽媽在天上看著我們呢，她並沒有走。”年幼的祁妤初眨著眼睛，那眼中還帶著未乾的淚痕，她天真地相信了父親的話，彷彿母親只是去了一個遙遠而美麗的地方，在那裡默默地守護著他們。
祁妤初的父親姓沈，在村裡人的眼中，他是個其貌不揚的醜漢子，又矮又瘦，長相平凡。但他的善良，就像一盞明燈，照亮了僕郢裡村的每一個角落。他總是笑盈盈地面對每一個人，無論是鄰居家的孩子，還是路過的陌生人，他都會伸出援手。小時候，祁妤初曾像所有天真的孩子一樣，好奇地問父親：“為什麼媽媽這麼漂亮，會嫁給你這個糟老頭？”父親聽了，臉上露出憨厚的笑容，他說：“是我的善良感動了天地，這段感情是上天賞賜的禮物。”說完，他還認真地叮囑祁妤初：“妤初，你一輩子都要向善，善良的人，總會得到上天的眷顧。”
祁妤初對母親的思念，都寄託在了母親親手織給她的衣服上。那些衣服，每一針每一線都飽含著母親的愛。她總是小心翼翼地穿上，感受著那彷彿還帶著母親體溫的溫暖。然而，三年級的那一天，一切都變了。調皮搗蛋的趙時光，像一個突然闖入的小惡魔，拿著剪刀，將她最心愛的衣服剪得支離破碎。那一刻，祁妤初的心彷彿也被撕裂了。她坐在地上，放聲大哭，淚水像決堤的洪水，怎麼也止不住。老師來了，看著哭得肝腸寸斷的祁妤初，也只能無奈地搖頭。或許是哭累了，祁妤初眼神迷離地望著眼前的一切，心中的疼痛如同被撒上了一把鹽。從那以後，那些衣服被她小心地珍藏起來，再也不敢穿。她憤怒地瞪著趙時光，一字一頓地說：“我祁妤初一輩子都不會原諒你！”而趙時光，卻只是滿不在乎地笑著，那笑容讓祁妤初心中的怒火燃燒得更旺。她在心底暗暗發誓，相信時間會給這個惡人應有的懲罰。
在僕郢裡村的歲月裡，祁妤初在愛與傷的交織中慢慢成長，那些過往的回憶，如同古老的藤蔓，緊緊纏繞在她的心頭，成為她生命中不可磨滅的印記。