陳晦蹲在停屍間門口的消防栓箱上啃辣條時，後腰的工作牌正隨著殯儀館穿堂風叮噹作響。塑膠牌上"遺體整容師助理"的字跡被辣油浸得模糊不清——入職三個月來，他唯一接觸過的遺體是上週從冰櫃裡逃跑的那具，當時那具被水泡發的屍體正趴在值班室窗戶上，而陳晦誤把浮腫的鬼臉當成反光，順手拉上了窗簾。
"小陳啊，今晚三號廳停著連環車禍的遺體。"禿頂主任把鑰匙串拍在登記臺上，金屬碰撞聲驚飛了屋簷下的烏鴉，"家屬請了跳大神的，結果法事做到一半，道士的桃木劍突然..."
"突然自燃了？"陳晦從辣條包裝袋裡摳出最後一點碎渣，手指在值班表上蹭出紅油印子，"上個月東北馬仙那事之後，咱們不是裝了自動噴淋系統嗎？"
主任的禿頭在月光下泛起青光："那道士的羅盤指標轉得像電風扇，現在還在精神科病房學狗叫。"他突然壓低聲音湊近，"聽說你值夜班時，冰櫃..."
整棟樓的白熾燈突然集體閃爍，登記臺抽屜裡傳來指甲抓撓木板的聲響。陳晦順手把辣條包裝袋塞進抽屜縫隙，刺耳的抓撓聲立刻變成了塑膠袋的悉索聲。
"可能是老鼠。"陳晦從兜裡掏出包新辣條，主任落荒而逃時帶翻的椅子正好壓住瘋狂震動的抽屜。
電子鐘發出刺啦一聲，變成血紅色00:00。
停屍間的排風扇突然倒轉，陳晦用來煮泡麵的小電鍋在桌上跳起踢踏舞。他伸手按住鍋蓋的瞬間，老年機在褲兜裡震得像過電——來電顯示是七個重疊的"4"，每個數字都在滲出黑色粘液。
"你...看見...我的頭..."聽筒裡的聲音像是有人含著滾燙的烙鐵說話，背景音裡夾雜著溺水者的氣泡聲。
陳晦把手機夾在肩膀和耳朵之間，騰出手往泡麵裡打了個荷包蛋："詐騙電話吧？我上個月工資都充Q幣了，要不你下個月再打？"
電話那頭突然傳來指甲抓撓金屬板的聲響，殯儀館所有冰櫃同時彈開。陳晦身後的304號櫃緩緩滑出，戴著金絲眼鏡的焦屍正用碳化的手指梳理頭髮，焦糊味裡混著啫喱水的刺鼻香氣。
"您尾號9527的賬戶成功充值20000元。"機械女聲突然響起。
焦屍的動作瞬間定格，陳晦的老年機開始瘋狂彈出充值簡訊。走廊盡頭的消防栓鏡面突然龜裂，渾身滴水的無頭鬼影正在鏡中世界抓狂——它脖子上本該是腦袋的位置貼著話費充值記錄，泡發的指尖怎麼也撕不掉那張電子憑條。
"這年頭鬼都搞電信詐騙？"陳晦把凍硬的辣條袋子團成球，站在三米外用"倒馬桶"的姿勢拋向垃圾桶。鐵皮桶發出"咚"的悶響，某個準備爬出來的殘肢又縮了回去，帶起一陣裹屍布的窸窣聲。
泡麵湯的香氣在停屍間瀰漫開來時，陳晦突然發現冷藏室的溫度計在詭異地攀升。他蹲在304號冰櫃前研究電路板，沒注意身後焦屍正在用碳化的食指戳他後背——直到工作服冒起青煙。
"兄弟借個火？"陳晦轉身把泡麵碗遞過去，焦屍指尖的火星"噗"地熄滅了。他腕錶上的指南針突然瘋轉，泡麵湯表面浮出張扭曲的人臉，荷包蛋變成了佈滿血絲的眼球。
焦屍突然抽搐著縮回冰櫃，櫃門"砰"地閉合瞬間，陳晦瞥見櫃內貼滿了防電信詐騙宣傳海報。他嗦完最後一口麵湯，把粘著菜葉的碗扣在正在滲血的304號櫃門上。
凌晨兩點十七分，陳晦被高跟鞋聲吵醒。
月光透過停屍間的氣窗，在水泥地上切割出慘白的菱形。三號廳中央的停屍床上，穿著血紅嫁衣的無頭新娘正在用絲線縫合脖頸。她青紫色的手指每穿過潰爛的皮肉一次，整棟樓的電路就跳閘一次，應急燈的紅色光暈把嫁衣染得更像凝固的血塊。
"大哥借個火？"陳晦舉著半根蠟燭湊過來。他剛在值班室煮完第二包泡麵，圍裙上沾著老壇酸菜湯漬，手機外放著《大悲咒》DJ混音版。
新娘的喜帕突然無風自動，蠟燭的火苗"噌"地竄起半米高，變成幽綠色鬼火。陳晦突然伸手按住她肩膀："你頸椎第三節是不是往右歪了0.5毫米？我二舅姥爺當年開按摩店的時候..."
"咔嚓！"
新娘的脖子突然發出爆豆般的脆響，黑色絲線全部崩斷。當應急燈重新亮起時，嫁衣委頓在地，一張泛黃的骨科診療卡飄落在陳晦腳邊，上面印著"青陽正骨醫院週年慶，頸椎矯正療程八折優惠"。
陳晦撿起診療卡塞進值班表夾層時，冰櫃群突然集體震動。304號櫃門被撞得砰砰作響，焦屍正用碳化的手掌拍打櫃門，櫃縫裡不斷湧出黑色話費充值單。
"催債的找錯人了吧？"陳晦把掃帚卡進櫃門把手，轉頭看見無頭新娘的嫁衣正在自動熨燙自己。他摸出手機想拍短影片，發現相簿裡全是模糊的鬼影，最近一張照片顯示焦屍正在櫃門內側貼反詐APP二維碼。
清晨四點五十三分，焚化爐的電子屏突然亮起。
陳晦蹲在操作檯前研究新出現的"鬼火模式"，螢幕上跳動的符咒圖示讓他想起祖傳的俄羅斯方塊掌機。當他按下紅色按鈕時，爐膛裡噴出的不是火焰，而是成捆的天地銀行冥幣。
"這算裝置故障還是陰陽匯率波動？"陳晦用火鉗夾出張冥幣，發現水印是閻羅王比剪刀手的大頭貼。他往爐膛裡扔了把辣條，竄起的綠火中突然傳來"陰間KFC瘋狂星期四"的廣告聲。
五點半的晨光穿透霧霾時，掃墓大爺看見陳晦蹲在焚化爐前烤紅薯。爐口飄出的青煙在空中凝成骷髏形狀，又被陳晦用掃帚打散成"早上好"三個篆體字。
"昨晚三號廳鬧得挺兇？"大爺瞥了眼他手裡焦黑的不明物體。
"您嚐嚐？"陳晦掰開紅薯，露出裡面晶瑩剔透的舍利子，"就是冰櫃總彈開怪煩人的，我拿辣條油給滑軌做了個潤滑。"
殯儀館門口的古槐樹上，三隻烏鴉正在啄食某位鬼差匆忙撤離時掉落的勾魂索。樹杈間隱約可見半張被辣油灼傷的慘白麵孔，正在用繡花針縫補自己潰爛的嘴角。當陳晦推著清潔車經過時，樹洞裡突然伸出只枯手，往他兜裡塞了張"陰司投訴科意見反饋表"。
上午八點零七分，交班的同事在值班室發現：
二十包辣條變成灰燼擺成辟邪陣
304號冰櫃貼滿反詐宣傳單
無頭新娘的嫁衣掛在衣架上自動除塵
陳晦的工作日誌寫著："夜班津貼建議用奧爾良烤翅替代泡麵"