時間：次日清晨 | 地點：裴家別墅·書房
晨光斜切進書房，將空氣分割成明暗交錯的囚籠。沈知微站在落地窗前，指尖無意識地摩挲著白大褂袖口的褶皺，目光落在窗外修剪得一絲不苟的玫瑰園上——那裡本該是父親研究所的舊址。
管家無聲地推門而入，將一杯黑咖啡放在她身側的茶几上。杯底壓著一張泛黃的照片，邊緣焦黑捲曲，像是被人從火場中倉促救出的殘片——三年前精神研究所的合影，她的父親站在最左側，而裴氏集團的標誌像一道未愈的傷疤，猙獰地烙在研究所的招牌上。
裴御靠在真皮椅背上，指尖有節奏地輕敲桌面："沈醫生，解釋一下？"
他的聲音很輕，卻讓沈知微的血液瞬間凝固。
她端起咖啡，氤氳的熱氣模糊了她的表情。"一張舊照片而已。"她的聲音平穩得如同心電圖上的直線，"裴先生想讓我解釋什麼？"
裴御忽然傾身向前，鼻尖幾乎貼上她的。那股混合著雪松與苦杏仁的氣息瞬間將她包圍。"比如..."他的呼吸拂過她的唇，"為什麼每次聽到u0027火災u0027這個詞，你的瞳孔都會收縮0.3毫米？"
咖啡杯與托盤相碰，發出清脆的聲響。沈知微放下杯子，指尖穩得不像話。"職業習慣。"她直視他的眼睛，"狂躁症患者對特定詞彙的應激反應，本就是診斷指標之一。"
裴御低笑起來，那笑聲像蛇信般掠過她的耳膜。"那這個呢？"他的手掌突然覆上她的左胸，"心率128，也是職業習慣？"
沈知微的呼吸一滯。在他的掌心下，第二顆紐扣內側的微型監聽器正在發燙。
她猛地後撤，卻被他一把攥住手腕。裴御的手指靈巧地探入她的衣領，摘下一片幾乎透明的電子元件。"裴氏最新研發的奈米竊聽器，"他將那小玩意兒舉到陽光下端詳，"植入你外套三天了。"
遙控器在他手中輕響，牆面投影儀亮起。畫面上，沈知微正蹲在檔案室角落，顫抖的手指撫過一份標著"35號實驗體"的資料夾。
"父親以為派個醫生就能監視我，"裴御摩挲著她的腕骨，那裡有一道淡得幾乎看不見的疤痕，"你卻想同時調查我們父子..."他的拇指重重按在那道疤痕上，"真貪心。"
沈知微突然反手扣住他的脈搏。五指收攏讓指甲化作利刃，在他皮膚上刻下五道泛白的凹痕。"你早知道我的目的，"她的聲音第一次出現裂紋，"卻故意讓我接近？"
裴御的瞳孔驟然收縮，眼白泛起細微的血絲。但他的聲音異常輕柔，像在哄一個做噩夢的孩子："因為我想看看..."他的手指順著她的鎖骨滑向頸側，"你能為我瘋狂到什麼程度。"
書房門突然被推開。
"少爺，董事長要求——"管家的聲音戛然而止。
畫面定格在詭異的平衡中：裴御仍禁錮著沈知微，而她藏在身後的手已摸到書脊後的手術刀。刀柄上刻著一個小小的"35"。
"告訴父親，"裴御低頭，唇瓣擦過沈知微的耳垂，撥出的熱氣讓她脊椎發麻，"他的u0027小醫生u0027和我..."
他含住她的耳垂輕輕一咬，在管家驚恐的目光中微笑："正玩得很盡興。"
手術刀噹啷一聲掉在地毯上。