秀夫人忽然覺這宅子不再是避風港，反而成了困住他們的牢籠。父母的亡魂在樑柱間遊蕩，王府的陰影如蛛網纏住她的腳踝，張博生的執念則化作無形的鎖鏈，將她越縛越緊。她轉身欲走向門外，卻被張博生猛然抓住手腕。他掌心粗礪的繭殼刮痛了她肌膚，她卻覺那痛楚竟是一絲溫暖。
她想起他這段尋她的日子，定是如孤狼般在亂世中奔走，受盡欺凌卻咬牙堅持。可這份堅持，此刻卻成了壓垮兩人的巨石。她望著他狼狽的模樣，忽覺自己何嘗不是將他的心意踐踏成泥——她的“髒了”身子，她的王府烙印，都在無聲中推開他伸來的手。屋內再度陷入沉默，唯有雨聲與兩人急促的呼吸交織。秀夫人忽然掀開衣袖，露出腕上密密麻麻的掐痕，青紫的淤痕如惡毒的藤蔓纏繞著她。她將腕子舉到張博生眼前，聲音輕如飄絮：“你看，我早已不是乾淨的阿秀了。”
張博生瞳孔驟縮，喉間發出哽咽般的悶哼，卻終是鬆開她的手。兩人間的裂隙如被暴雨沖刷的溝壑，再難彌合。夜更深了，雨聲中夾雜著遠處更夫斷續的梆子聲。秀夫人蜷在床榻角落，聽著張博生在廂房來回踱步的腳步聲。他時而撞翻桌椅，時而低聲咒罵，似在與自己搏鬥。如今這宅子裡卻只剩張博生破碎的自責。她摸出懷中半塊玉佩，殘片上並蒂蓮的紋路已被磨得模糊，卻仍能辨出當年少年匠心的精巧。她將玉片貼在唇邊，寒意沁入心扉，忽然覺這重逢不過是另一場更深的離別。
天光微亮時，雨停了。秀夫人起身推開窗，見張博生已不在屋內。院中梧桐樹下，他倚著樹幹蜷睡，手中仍緊攥著那半塊玉佩。晨露打溼了他的髮髻，衣袍上沾滿落葉，似與枯樹融為一體。她望著他頹敗的背影，忽覺這宅子裡的所有生機，早已隨著家人的亡逝而枯竭。他們兩人，不過是兩具被過去掏空的軀殼，再無力氣溫暖彼此。她轉身走進妝奩室，鏡中映出一張蒼白如紙的臉，耳後疤痕在晨光中泛著詭異的紅。
她取出匣中剪刀，將一縷長髮剪下，用帕子包好，輕輕放在供桌上。那是她自王府帶出的唯一完整之物——未染汙濁的髮絲，如同她對張博生最後殘存的無瑕心意。隨後，她悄然走向大門，裙裾掠過滿地碎玉，再未回頭。門外的晨霧中，張博生睜開眼，望著她離去的方向。手中殘玉忽然跌落，碎得更徹底。他知道，她嫁給他並非真心，而是感激與愧疚的枷鎖。而這枷鎖，終是壓垮了他們之間最後一根稻草。他仰天大笑，笑聲卻如哭嚎，驚起滿樹寒鴉。殘宅在晨光中靜默，彷彿從未有人歸來，亦從未有人離去……
梅花江邊
暮色如浸染的綢緞層層鋪開，梅花江畔的蘆葦叢在晚風中簌簌作響。程越拎著釣竿，滿身江風與倦意，踩著青石板路往家踱去。巷尾的燈籠還未亮起，自家小院那扇半舊的竹簾卻透出暖黃的光暈，炊煙裊裊攀上暮色，竟比江邊的霞光更勾人。
他腳步一頓，心間泛起疑惑——這冷清許久的小院，何時添了這幾分煙火人氣？小院不過三丈見方，牆角老竹斜生，凌霄藤蜿蜒攀上斑駁的磚牆。石階旁那株歪脖子石榴樹，往年總結著酸澀的果子，如今枝椏間卻繫著幾縷紅繩，像是誰隨手掛的風鈴。
程越駐足門前，恍惚間嗅到灶房飄出的香氣——鮮魚的清腥混著姜蒜的辛辣，米酒的醇厚裹著幾絲當歸的苦香，勾得他腹中饞蟲翻湧。抬眼望去，院中石桌旁立著那道淺藍身影，正是白日江邊持刃相向的女刺客程玄玉。她此時卻褪去了冷冽的殺氣，髮髻鬆鬆地綰著木簪，幾縷碎髮被灶間的熱氣燻得微卷。袖口高高挽起，露出腕間一道淡青的胎記，正將一盤紅燒鯽魚從陶碗裡挪到竹屜上。魚身澆著琥珀色的醬汁，蔥絲薑片在油光裡浮沉，筷尖戳破魚腹，竟還滲出絲絲金黃的魚油。程越喉頭無意識地滾動，目光卻被她沾著白麵粉的鼻尖勾住——那麵粉星星點點，倒像是雪落梅梢，襯得她眉眼愈發明豔。
聽見腳步聲，她猛地回頭，眉峰一挑，杏眼圓睜：“杵在門口作甚？當門神呢！“嗓音脆如擊玉，尾音卻染著笑意。程越被那目光一刺，方覺自己竟盯著人家的飯菜出了神。她衣襟上還濺著油星子，裙襬邊沾著幾片碧綠的茭白葉，全然不似白日里利落狠辣的刺客模樣，倒像鄰家操持家務的姑娘，連舉手投足都透著股子爽利勁兒。
“你......“程越喉間哽著千般疑問，江邊偷襲的驚疑、此刻突兀相見的困惑，全被她下一句話劈得七零八落：“我可是你嫡親族姐，五服未出的骨肉至親！見著姐姐不打招呼，反瞪著眼珠子瞧菜碟子？“她甩了甩被油漬浸得發亮的袖口，佯怒地嗔道，卻半分不提上午江畔的刀劍相向。那“族姐“二字如一塊溫熱的石頭，驀然砸程序越冰涼的胸口——原以為這女刺客定是仇家派來的死士，此刻她立在炊煙裡，灶房漏出的火光舔著她側臉，竟真透出幾分血親的眉眼相似。
尷尬如冰層開裂，他訥訥道：“族姐......怎會在此？“程玄玉叉腰嗤笑一聲，從腰間摸出個油紙包拋給他：“族姐餓著肚子尋你多日，你這院子灶冷鍋空，連口熱湯都撈不著！“紙包散開，幾塊油酥點心還帶著溫熱，掰開時酥皮簌簌落下，內裡竟裹著甜軟的棗泥。她轉身往灶房添柴，袍角掃過石凳，留下一道淡淡的藥草香——白日她袖中暗藏的傷藥，此刻竟混在煙火氣裡，叫他心頭莫名一暖。
程越攥著點心，喉間那句“江邊為何偷襲“又問不出口，只覺這女子行事如亂麻纏劍，叫他愈發糊塗。