陳默在劇烈的頭痛中睜開眼睛，耳邊炸開一陣尖銳的鞭炮聲。
“新郎官醒啦！”有人大笑，濃烈的白酒味混著劣質菸草的氣息撲面而來。
他猛地坐直身體，冷汗浸透後背——他明明記得自己剛剛還蜷縮在1999年寒冬的橋洞下，攥著半瓶二鍋頭，等待死亡降臨。
可眼前卻是刺目的紅。
紅雙喜字貼滿土牆，紅蠟燭在掉漆的木桌上淌淚，紅綢緞被面堆在炕頭——這是他1988年的婚禮現場。
“發什麼呆？敬酒啊！”有人推他。
陳默低頭，看見自己年輕的手，指節分明，沒有凍瘡。可當他翻轉手腕，無名指根部那道疤痕卻赫然在目——那是前世他割腕未遂的痕跡，竟然跟著回來了。
“默哥？”
一道輕柔的聲音從身側傳來。陳默渾身一僵，緩緩轉頭——林曉梅正端著茶看他，杏眼裡映著燭光。她穿著大紅嫁衣，高領盤扣嚴嚴實實遮到下巴。
前世，她就是穿著這身衣服，在五年後被他醉酒家暴時，從三樓跳了下去。
……
陳默機械地接過茶杯，指尖相觸時，林曉梅的手腕微微一顫。他這才注意到，她左手戴著一塊老式上海牌手錶，錶帶下隱約露出淡白色的疤痕。
——和他記憶裡她自殺時的割腕位置分毫不差。
“看什麼？”林曉梅縮回手，袖口立刻滑下來蓋住腕錶。可陳默已經看清，錶盤指標永遠停在4:15。
那是他前世凍死的時刻。
“親一個！”酒席上的起鬨聲打斷他的思緒。陳默被推搡著湊近林曉梅，卻在聞到雪花膏香氣時脫口而出：“等價格雙軌制取消，生產資料就能自由買賣了……”
滿堂鬨笑中，只有林曉梅的瞳孔驟然收縮——這句話，是1992年南巡講話後才有的官方表述。
……
敬酒到王德發那桌時，這個滿口粵語腔的倒爺正用金項鍊上掛的計算器算賬。“陳老闆，”他擠眉弄眼地塞來一疊外匯券，“弄臺三洋錄音機？比國營商店便宜一半！”
陳默盯著他油膩的笑臉——前世就是這傢伙，在1994年捲走自己全部貨款。但現在，王德發腕上還沒有那塊勞力士，說明他還沒搭上那個香港走私團伙……
“砰！”
突然一聲巨響，馬科長帶著工商局的人踹開院門。“有人舉報投機倒把！”他亮出封條，目光卻死死盯住王德發懷裡的黑皮包。
陳默笑了。他記得這個馬國棟——五年後會因為受賄落馬，而舉報人正是自己。
“領導，”他故意撞翻馬科長的公文包，日本味精和外匯券撒了一地，“您這包挺特別啊。”
馬科長臉色劇變，卻在看清陳默的臉時愣住：“我們是不是見過？”
……
深夜，陳默蹲在院子裡沖洗酒氣。搪瓷臉盆裡的水映出扭曲的紅喜字，就像他錯亂的人生。
身後傳來腳步聲。林曉梅默默放下嶄新的毛巾，轉身要走。
“曉梅。”他鬼使神差地抓住她手腕，錶帶滑落，露出那道猙獰的舊傷。
她沒掙脫，只是輕聲問：“你也回來了，對不對？”
陳默血液凝固。
就在這時，屋裡傳來“哐當”一聲——他們的嫁妝箱突然自己開啟了，最底層露出一角泛黃的報紙，日期赫然是：1995年12月25日。