電子鐘停在4:15的瞬間，陳默的視網膜上炸開一串血紅色的數字：
T-888 ERROR 47%
馬科長胸口的電子屏突然爆出火花，機械手指抽搐著指向天花板。陳默順著看去——審訊室的通風管濾網不知何時被拆開，上面用口紅畫著個七芒星，每個角都釘著一枚子彈。
正是迪斯科火場裡消失的那批7.62mm彈藥。
"她來了..."馬科長的機械聲帶發出電流雜音，"第三次迴圈時...我們...在切爾諾貝利...見過她..."
通風管轟然墜落，砸起滿地檔案。陳默抓起最近的資料夾——1991年事故報告裡夾著張衛星照片：林曉梅站在核電站廢墟上，腳下是用骸骨拼成的巨大日期：
1988.6.15
。。。。。。
陳默踹開審訊室鐵門時，整條走廊的燈管正在接連炸裂。
林曉蘭蜷縮在配電箱旁，魔方缺了兩塊中心貼紙。她哆嗦著指向安全出口："周技術員...他左眼...是蘇聯人的..."
走廊盡頭傳來齒輪咬合的悶響。周技術員拖著條機械腿走來，左眼藍光在黑暗中掃出扇形光幕。光幕裡閃回的畫面讓陳默心臟驟停：
——前世凍死的自己，口袋裡露出半張1999年報紙，頭條是《林曉梅女士榮獲國家科技進步特等獎》。
"時間錨點必須回收。"周技術員的聲音混著兩種頻率，"你妻子在製造閉環。"
他突然扯開襯衫，胸腔裡嵌著的不是心臟，而是一個微型七階魔方——正在自動拼出"1988.6.15"的日期組合。
。。。。。
魔方轉動聲越來越急。
陳默突然想起婚禮那天的細節：林曉梅給他戴戒指時，無名指疤痕蹭過他的皮膚，留下了幾不可見的血漬——那根本不是他的疤。
是T-888編號的仿生人標記。
"曉蘭！"他奪過少女手中的魔方，"你姐前世是怎麼死的？"
"你...你明明看見了..."林曉蘭的眼淚砸在魔方上，"她跳樓那天，你就在樓下..."
陳默的太陽穴突突跳動。記憶裡的畫面突然扭曲——林曉梅墜落時，手裡握著的不是遺書，而是個閃著藍光的...機械心臟？
周技術員的機械腿突然跪地，左眼投影出最後畫面：2023年的老年陳默在西伯利亞實驗室，正把一枚刻著"T-888"的晶片塞進嬰兒襁褓。
嬰兒的右腳踝，有個腳踏車輻條留下的疤痕。
倉庫方向傳來爆炸聲。
陳默衝進火場時，阿芳的假肢正在熔化成鐵水。她瘸著腿拖出個保險箱，輸入密碼的手勢讓陳默渾身發冷——那是前世女兒解鎖手機的慣用動作。
"爸..."阿芳咳著血開啟箱門，"這次...別讓她碰到核心..."
箱子裡靜靜躺著三件物品：
1. 陳默前世凍死時攥著的二鍋頭瓶蓋
2. 林曉梅跳樓前戴的上海牌手錶
3. 一臺顯示著【4:15】的電子鐘
當三樣物品的影子在火光中重疊時，牆上突然浮現用血寫的倒計時：
距離1988.6.15還剩 07天