廢品站的鐵皮頂被暴雨砸得咚咚響，鐵鏽味混著雨水的腥氣撲面而來。陳默踩著沒過腳踝的積水往裡走，堆成山的廢鐵在雨裡泛著冷光，不知哪個角落的收音機還在斷斷續續哼著褪色的老歌。
“哐當——”腳邊的鐵皮桶被踢得滾開，露出底下半埋在泥裡的鐵皮櫃。櫃子上了鏽，掛著把老式銅鎖，鎖孔裡卡著片乾枯的花瓣。陳默剛摸到鎖，就聽見櫃子裡傳來嗚咽聲，像極了被淋溼的貓在哭，細細碎碎的，裹著雨水往人骨頭縫裡鑽。
“誰在裡面？”他晃了晃鎖，鎖芯“咔噠”響了聲，哭聲突然停了。
等他撬開銅鎖拉開櫃門，一股潮溼的黴味湧出來——裡面果然藏著輛腳踏車，天藍色的漆皮掉得七零八落，車座上還沾著塊碎布，看著像小姑娘的碎花裙。最怪的是車鈴，正隨著外面的雷聲輕輕顫，每顫一下就溢位半聲哭腔，像是有人把眼淚凍在了金屬裡。
陳默伸手碰了碰車把，指尖剛觸到冰涼的塑膠套，眼前就炸開片刺眼的陽光。
1997年的夏天比現在燙得多，柏油路都快化了。扎羊角辮的小姑娘蹲在廢品站角落，正用彩筆給腳踏車補漆，藍裙子沾著油漆印，像落了片打翻的調色盤。“你看你看，我把它畫成天空的顏色了！”她仰起臉對身後的人笑，露出兩顆小虎牙，“等爸爸修好了，我們就能騎車去江邊看晚霞啦！”
身後的女人正用袖口擦汗，手裡攥著張診斷書，紙角都被汗浸溼了。“囡囡乖，先跟阿姨回去，爸爸……爸爸還要再等等。”
“可是媽媽說，爸爸最喜歡藍色了。”小姑娘低頭戳了戳車鈴，“叮鈴——”清脆的響聲驚飛了樹梢的蟬。
畫面碎在雨聲裡，陳默發現指縫間多了片曬乾的藍花瓣，和鐵皮櫃鎖孔裡的那片一模一樣。他突然明白過來，這腳踏車是那孩子沒來得及送出去的禮物。
“叮鈴——”車鈴又響了，這次卻不是哭腔，而是清亮的一聲，像雨裡突然綻開的光。陳默抬頭，看見廢品站門口站著個穿白襯衫的女人，手裡舉著把黑傘，傘沿的水珠滴在她鞋尖，洇出小小的深色圓點。
“陳先生？”她笑了笑，眼角的細紋裡盛著雨光，“我是蘇曼卿的朋友，姓林。”她側身讓開，露出身後的三輪車，車斗裡擺著個蓋著白布的竹筐，“她讓我來送樣東西，說你見到就懂。”
陳默掀開白布，裡面是個青瓷碗，碗底刻著朵梅花，碗沿還沾著點紅糖漬。他突然想起剛才鐘錶匠說的“1943年”，想起奶奶總講的老故事——那年冬天特別冷，有個穿白大褂的姑娘敲開家門，用半塊紅糖換了碗熱粥，臨走時留下個青瓷碗，說“以後見著帶梅花印的孩子，把這碗給他”。
“這碗……”陳默的指尖在梅花刻痕上摩挲，突然被燙了下。
林女士遞過塊手帕：“曼卿說，這碗裡盛過1943年的雪，融了紅糖給凍傷的孩子喝。她說你現在揣著的碎片，得用這碗裝著，湊齊七片時，往碗裡倒半杯1997年的雨水，才能拼出完整的靈核。”她指了指鐵皮櫃裡的腳踏車，“車座下的鐵盒裡，有第二片碎片。”
陳默蹲下去摸車座，果然摸到個鏽跡斑斑的小鐵盒。開啟的瞬間，裡面的東西在雨裡閃了下——是半塊玉佩，雕著半朵蓮花，和他胸口血印的形狀正好能對上。
“叮鈴——”腳踏車的鈴鐺又響了，這次像是在笑。陳默抬頭時，看見林女士已經推著三輪車走遠了，雨幕裡，她的白襯衫後背印著個淡淡的梅花影子，和他胸口的血印一模一樣。
手機在口袋裡震動，新簡訊還是蘇曼卿發來的：【下一站，老電影院的放映機。1982年的膠片還在轉，別碰最後一排的紅座椅，那裡的影子會咬人。】
雨更大了，鐵皮櫃被打得砰砰響，陳默把玉佩放進青瓷碗，碗裡的紅糖漬突然洇開，在碗底畫出條細細的紅線，像條沒盡頭的路。他扛起那輛還帶著餘溫的腳踏車，往廢品站外走——車鈴偶爾響一聲，像是在跟他說，別忘了那個沒看成晚霞的小姑娘。