臘月裡的魏家塬，北風捲著細碎的雪沫子，抽在臉上像針扎似的疼。魏楠把最後一件破棉襖裹在曉葉身上，自己只穿著單薄的夾襖，站在窯洞口望著灰濛濛的天。後坡那點收成她數了又數——十七個雞蛋大的小洋芋，八個乾癟的蘿蔔，還有半甕雜合面。這點糧食，要熬過這個冬天難啊。
"曉葉乖，媽這就去拾柴。"魏楠用那根洗得發白的布帶子，把女兒牢牢捆在背上。曉葉的小臉凍得通紅，卻懂事地把冰涼的小手塞進母親的衣領裡取暖。
------
荒坡上的枯枝早就被拾完了，魏楠不得不往更深的山坳裡走。寒風捲起地上的積雪，打在臉上生疼。她遠遠看見一群"右派"正在山坳裡勞作，十幾個穿著破舊棉襖的人，在民兵的看守下揮舞著鎬頭。
"快些幹！開春前這口旱井非得打好不可！"民兵的吆喝聲在寒風中斷斷續續。
魏楠一眼就看見了陳亦明。他比秋天時更瘦了，破棉襖空蕩蕩地掛在身上，揮舞鎬頭的動作顯得很是吃力。突然，他扶著鎬頭劇烈地咳嗽起來，咳得彎下腰去。
"裝什麼相！"一個民兵上前推了他一把。
陳亦明踉蹌了一下，扶著旁邊的老槐樹才站穩。就在這時，魏楠看見他的目光在樹根處停留了片刻，隨即迅速扯下幾片枯黃的葉子塞進嘴裡。
魏楠心裡咯噔一下。這人莫不是餓極了，連樹葉子都吃？背上的曉葉被她的動作驚動，哇的一聲哭起來。
孩子的哭聲在空曠的山坳裡顯得格外響亮。幾個"右派"和民兵都朝這邊看過來。陳亦明也抬起頭，看見是她，眼神慌亂了一瞬，隨即又低下頭，繼續揮動那把沉重的鎬頭。
魏楠趕緊拍著曉葉的背轉身離開，心裡卻牢牢記住那株植物的模樣——枯黃的葉子，細長的莖稈，長在老槐樹底下。
------
夜裡，窯洞冷得像冰窖。魏楠把曉葉緊緊摟在懷裡，還是能感覺到寒氣從四面八方滲進來。半夜，曉葉突然發起燒來，小臉通紅，呼吸急促，哭得一聲接一聲。
"曉葉乖，媽在這兒......"魏楠心急如焚，摸著女兒滾燙的額頭，眼淚在眼眶裡打轉。那點採來的草藥早就用完了，這深更半夜的，她上哪去找大夫？
突然，她想起白天陳亦明吃樹葉的情形。一個念頭冒出來：莫非那葉子能治病？她猶豫再三，還是把曉葉重新裹好背在背上，提著煤油燈深一腳淺一腳地往山坳裡走。
月光慘白，照得積雪泛著冷光。她找到那棵老槐樹，依著記憶扯了幾把枯葉。回到窯洞，她把葉子洗淨煮水，小心餵給曉葉。也不知是不是起了效，後半夜孩子的呼吸漸漸平穩，額頭也不那麼燙了。
------
幾天後，魏楠又在山坳裡遇見陳亦明。他正在旱井底下挖土，臉色蒼白得嚇人。趁民兵走開的空當，魏楠快步靠近井邊，低聲問："那是什麼葉子？"
陳亦明嚇了一跳，鎬頭差點脫手。他警惕地四下張望，見沒人注意，才壓低聲音說："是地榆。地榆根能止血，葉子治發熱。"他頓了頓，聲音更低了，"我父親是中醫，小時候教過我認草藥。"
魏楠愣住了。她想起村裡開會時幹部說的話，"右派"都是壞人，是反革命。可他？
"你......你真是右派？"她忍不住問。
陳亦明苦笑著搖搖頭，眼神望向遠方的山巒："我只是在學校的座談會上說了幾句實話。我說農民太苦，交完公糧連餬口都難，該讓鄉親們喘口氣。"他的聲音裡帶著說不盡的苦澀，"他們說我是u0027右派u0027，可我到今天都不太明白u0027右派u0027到底是什麼意思。我只是個教書的，看見什麼就說什麼。"
魏楠聽不懂"座談會"這樣的新詞，但她看得懂他眼裡的委屈。這和她被李建國冤枉時的感覺，何其相似。都是被人硬扣上罪名，有口難辯。
"這世道......"她嘆了口氣，把懷裡揣著的一個烤洋芋飛快地塞進他手裡，"留著墊墊肚子。"
------
臘月二十三，小年。魏楠揹著曉葉去塬上唯一的供銷社換鹽，正好遇見陳亦明和其他"右派"在掃雪。他走路的姿勢有些怪異，棉褲的膝蓋處磨破了一個洞，露出裡面凍得發紫的皮膚。
傍晚收工時，魏楠故意落在最後。經過陳亦明身邊時，他迅速塞過來一本破舊的書："在廢品站撿的，《西北農作物種植技術》。或許對你有用。"
魏楠翻開書，雖然大多字不認識，但有些圖畫她看得懂——怎麼間苗，怎麼施肥，怎麼防蟲。她的心突然熱了起來。要是能學會書上的法子，來年後坡的收成說不定能好些。
"謝謝。"她低聲說，從柴筐裡抽出幾根最粗壯的柴火，"給你取暖。"
"該我謝你。"陳亦明把柴火迅速藏在身後，"這些日子......多謝你時不時接濟。"
魏楠看著他凍裂的手，突然說："你會寫字不？能不能教曉葉認字？"
陳亦明愣住了，隨即鄭重地點頭："只要我還在一天，就一定教。"
北風捲著黃土刮過山塬，兩個身影在暮色中匆匆分開。魏楠把書小心地揣進懷裡，揹著曉葉往窯洞走。這個冬天格外寒冷，但她心裡卻燃起了一絲希望——既為了背上漸漸退燒的女兒，也為了那本可能改變來年收成的書，更為了那個承諾要教曉葉認字的讀書人。