我攥著那串鏽跡斑斑的鑰匙，插進廢品站裡同款生鏽的掛鎖，搗鼓了好幾下才開啟那間低矮破舊的磚房。一股黴味混著塵土味兒撲面而來，屋裡只有一張木板床、一個快散架的木頭桌子，和一臺我外婆留下的、螢幕比磚頭還厚的老式臺式電腦
插上電，按下開機鍵，主機箱裡嗡嗡作響，像個犯了哮喘的老頭，每一聲都讓人擔心它下一秒就要徹底歇菜。
螢幕慢吞吞地亮起，圖示一個個艱難地蹦出來。我趕緊把系統塞進我腦子的那張“EUV光刻機鏡片組圖紙”匯出來——用意念操作，這感覺真他孃的科幻！檔案傳輸的進度條走得比蝸牛還慢。
好不容易傳完，我用老掉牙的SolidWorks開啟它。好傢伙，軟體介面直接卡成PPT，滑鼠指標一頓一頓，在空中飄忽不定，我都快控制不住它了。“老夥計，爭口氣啊！”我拍了拍嗡嗡作響的主機箱，像是在給一匹老馬鼓勁，“這裡面裝的可是能卡死咱們國家晶片脖子的90nm雷射源鏡片組，你今晚要是給力，明天哥們兒發財了給你換個全新的外殼！”
說完，我灌下一大口涼水，搓了搓手，開始埋頭苦幹。螢幕上的光線是我這破屋裡唯一的光源，照著四周堆放的雜物和牆角的蜘蛛網。
我把系統圖紙一點點放大，鏡片那複雜到極點的弧度、一層層幾乎要做到原子級精確的鍍膜、比頭髮絲還細的雷射通道……每一個曲面，每一條結構線，都得我手動一點點拉出來，調整，確保公差死死卡在系統標註的5奈米以內。
越是深入建模，我心裡頭越是激動得怦怦直跳。這玩意兒，正是西方對咱們封鎖得最死的核心技術之一，ASML靠著它橫行霸道，國內多少研究所熬白了頭都難有突破。
可現在，這套價值連城、關乎國運的圖紙，就在我這臺快要報廢的電腦螢幕上，由我這個剛被裁員的“廢柴”工程師，在這個荒郊野嶺的廢品站裡，一點點變成視覺化的模型！這種反差帶來的爽感，讓我疲憊全無。
電腦風扇早就嚎成了飛機起飛前的動靜，呼呼的熱風烤著我的小腿。我忍不住給了主機箱一巴掌：“別吵吵！等老子靠這個發了財，給你換個水冷的，讓你也嘚瑟一下！”
就這麼熬著，從深夜幹到凌晨，窗外天都快矇矇亮了。當我把最後一個曲面構建完成，點選“全域性運算”時，滑鼠那個小圈圈轉了半天，終於，叮咚一聲，一個完整的三維模型赫然出現在螢幕中央，每一個零件都清晰可見。
這還沒完，軟體緊接著又自動生成了爆炸分解圖，每個部件叫什麼，該怎麼組裝，一目瞭然。旁邊還同步彈出了一個材料清單列表：高純鋁、無氧銅、氟化鈣……我快速掃了一眼，心裡更有譜了，單子上列的大多數基礎材料，說不定真能從這個巨大的廢品回收站裡翻找出來。
我猛地往後一靠，伸了個巨大的懶腰，骨頭節都嘎巴作響。但所有的疲憊都被巨大的興奮感衝散了，我盯著螢幕上那個凝聚了心血和希望的模型，忍不住咧嘴笑了起來，越笑越大聲，在這空蕩蕩的破屋裡顯得格外響亮。
“成了！90nm雷射源的鏡片組，最難的第一塊拼圖，算是讓老子拿下了！”
“等天亮了，就在這破爛堆裡，老子要親手撿出一臺光刻機來！”