他的沉默裡有一種可怕的力量，讓那些想勸他放棄的人話到嘴邊又咽回去。
到開工滿一年時，海灣邊的景象令人心酸。
那道石牆延伸了約一百米，像一條孤獨的臂膀伸向大海。大部分還是矮矮的基礎，只有靠近岸邊的一小段壘到了一人高。而每天來工地的人，只剩下五個：陳公、陳建國、陳公的小兒子陳江（在外打工突然回來了）、陳木生的兒子陳小木，還有一個叫陳鐵頭的孤老漢。
陳鐵頭今年六十三，無兒無女，平時在村裡打零工。他說：“我反正一個人，閒著也是閒著。跟公叔幹，至少每天有頓飯吃。”
最讓陳公痛心的是大兒子陳海的妻子改嫁了。兒媳走的那天，抱著三歲的孫子來跟他告別：“爹，不是我心狠。陳海走了，我得活下去。這港口……您就別再執著了。”
陳公抱著孫子，孩子用小手摸他花白的鬍子：“爺爺，媽媽說我們要去城裡住了。您跟我們一起走吧？”
陳公的眼淚終於掉下來。他搖搖頭，把孫子還給兒媳，轉身走向海邊。
那天傍晚，剩下的五個人坐在即將完工的一小段堤壩上。夕陽把海面染成血紅色，遠處的漁船正在歸航。
陳建國突然說：“公叔，您說實話，您真的相信能建成嗎？”
陳公望著海天交界處，很久才說：“我不知道能不能建成。我只知道，如果我不幹，就永遠建不成。”
陳小木年輕氣盛：“可這樣幹到什麼時候是個頭啊？咱們五個人，就算幹到死，也完不成啊！”
“那就幹到死。”陳公平靜地說，“我死了，還有我兒子。我兒子死了，還有孫子。咱們陳家村的人一代代幹下去，總有一天能成。”
眾人都沉默了。海風嗚咽著吹過，像在為這個悲壯的誓言伴奏。
從那天起，工程進入了一種近乎悲壯的節奏。五個人，兩輛牛車，幾把磨損嚴重的工具，日復一日地重複著單調的勞動：開石、運石、壘石。進度慢得像蝸牛爬——有時候一個星期也推進不了一米。
村裡人看他們的眼神越來越複雜。有憐憫，有不解，也有隱隱的敬佩。陳守業雖然不常來了，但牛車一直提供著；陳春燕等幾個婦女還是隔三差五來送飯；老海叔偶爾會拄著柺杖來海邊坐坐，指點幾句。
第二年春天，發生了兩件小事。
一是陳小木要結婚了。女方是鄰村的，聽說他在幹“那種沒譜的事”，差點退親。最後還是陳公親自去說和，保證不影響小木掙錢養家，婚事才成。
二是陳建國被調到鄉里工作，每週只能來兩天了。他走前拉著陳公的手：“公叔，我對不起您……”
陳公擺擺手：“你做得夠多了。去吧，在鄉里好好幹，說不定將來能幫上忙。”
於是工地常駐人口減到了四個。四個人要幹原來三十多人的活，強度可想而知。陳公的腰傷越來越重，陰雨天幾乎直不起身。陳江勸他休息，他總說“沒事”。
第三年夏天，一場突如其來的暴雨沖垮了剛剛壘起的一段堤壩。那是他們三個月的心血，一夜之間化為烏有。
陳鐵頭坐在地上嚎啕大哭：“不幹了！我不幹了！這就是老天爺不讓咱們幹！”
陳小木也紅著眼圈：“公叔，算了吧……”
陳公什麼也沒說，脫掉上衣，跳進還在洶湧的海水裡，一塊一塊地撈那些被衝散的石塊。他的背影在波濤中時隱時現，像一尊頑強的礁石。
陳江跟著跳下去，接著是陳小木，最後陳鐵頭也抹抹眼淚加入了。四個人在暴雨中撈了一下午，救回了大部分石料。當晚，陳公發起了高燒，昏迷中一直喊：“石頭……別沖走……石頭……”
病好後，陳公變了一個人。他不再說什麼豪言壯語，只是更沉默，更固執。每天天不亮就起床，燒好一鍋粥，帶夠乾糧，然後上山。他的手上佈滿了傷疤和老繭，指甲縫裡永遠有洗不淨的石粉。
村裡人漸漸習慣了這樣的景象：一個佝僂的老人，帶著幾個同樣固執的追隨者，在海邊敲敲打打。孩子們從最初的圍觀嬉笑，到後來的漠然無視，再到偶爾幫忙撿撿石頭。年輕人大多外出打工了，只有過年回來時，會驚訝地發現“那石牆又長了一截”。
第四年、第五年……時間就這樣在叮叮噹噹的敲擊聲中流逝。
陳公的背完全駝了，走路要拄著柺杖。但他依然每天出現在工地，哪怕只能幹些輕活——編編藤筐，修修工具，給石頭編號。
陳江成了實際的主力，這個曾經叛逆的年輕人，在跟著父親幹了幾年後，漸漸理解了那份執著。他學會了看潮汐，學會了打水樁，甚至自己琢磨出了一套省力的運石方法。
陳小木的孩子出生後，他來工地的時間少了，但從未說不幹。
陳鐵頭三年前去世了，臨終前拉著陳公的手：“公叔……我要是年輕二十歲……一定幫您建好……”
到第五年結束時，防波堤已經延伸了三百多米，雖然大部分還是基礎，但靠近岸邊的兩百米已經壘到了一人半高，能擋住一般的風浪了。偶爾有外村漁船路過，會好奇地靠過來看看，問：“你們這是建啥呢？”
陳公會自豪地說：“建港口。等建好了，你們的船也能來避風。”
這話傳開後，周邊幾個村子的人都知道了陳家村有個“瘋老頭”，帶著幾個人想建港口。有人嘲笑，有人感慨，也偶爾有人送來些舊工具、廢木料。
陳公的小屋裡堆滿了各種別人眼裡的“破爛”：生鏽的鐵鏈、半截船錨、破漁網改造的繩索……每一樣他都精心儲存，說“將來都用得上”。他的筆記本已經換了第三本，裡面除了工程記錄，還有密密麻麻的心得：哪種石頭最耐海水沖刷，什麼季節最適合水下作業，如何用最簡單的工具完成複雜的工序……
這五年裡，他幾乎成了港口建設的“土專家”。雖然沒受過正規教育，但實踐積累的經驗往往比書本知識更實用。有一次縣水利局的技術員下來考察，看了他們的工程後驚訝地說：“你們這土辦法，很多地方居然符合工程原理！”
當然，更多的時候是孤獨和質疑。
逢年過節，村裡年輕人從城裡回來，穿著光鮮的衣服，談論著外面的世界。有人會半開玩笑地問：“公爺，您的港口啥時候竣工啊？我們等著回來投資呢！”
陳公只是笑笑，繼續磨他的鑿子。