血腥味混著巨型老鼠身上特有的腥臊氣，嗆得張秀菊幾乎要窒息。
她癱在冰冷的泥地裡，後背被老鼠尖利的爪子劃開一道深可見骨的口子，溫熱的血汩汩往外冒，浸透了那件洗得發白、打了三塊補丁的粗布褂子。
疼，是真他喵的疼，疼得她渾身抽搐，每動一下，傷口就像是被無數根針扎著，連動一根手指的力氣都沒有。
視線早就模糊了，眼前的一切都像是蒙了一層血色的紗，只有那扇緊閉的木門格外清晰——那是她親手幫王富貴加固的木門，為了防住末世裡的巨型老鼠，她把家裡僅存的幾塊木板都拆了，又熬夜搓了三天的草繩纏在門框上，想著能多擋一會兒，能護著門裡的人平安。
可現在，那扇門，成了隔絕她生死的天塹。
門內隱隱約約傳來說話聲，還夾雜著啃食東西的“咔嚓”聲，是王富貴和劉桂芬。
張秀菊側著耳朵，用盡最後一絲力氣去聽，那聲音像是淬了毒的針，一下下紮在她的心上。
她認得，那是白麵饅頭被咬碎的聲音，那是她昨天冒著被巨型老鼠圍攻的風險，摸黑跑到三公里外的廢棄供銷社裡翻出來的，一共就五個，她自己一口沒捨得吃，用懷裡的破棉襖裹著，生怕凍硬了，一路跌跌撞撞地跑回來，手心都被饅頭的熱氣焐出了汗。
還有半袋玉米麵，那是她藏了小半年的口糧，是去年秋收時，她頂著大太陽在地裡割了半個月的稻子，東家借一把西家換一點攢下來的，平日裡她自己都是摻著紅薯葉煮糊糊喝，捨不得多放一點玉米麵。
“富貴哥……開門……求你們開開門……”張秀菊張了張乾裂起皮的嘴唇，聲音嘶啞得不成樣子，像是被砂紙磨過的破鑼。
她的指尖死死摳著冰冷的門縫，指甲蓋都被粗糙的木頭掀翻了，滲出血珠，混著泥地裡的髒水，黏糊糊的一大片。
她的身子往下滑了滑，後背的傷口蹭過地上的碎石子，疼得她眼前一黑，險些暈過去。
“外面好多大老鼠……我怕……我快撐不住了……”
門外的風呼呼地颳著，捲起地上的落葉和塵土，吹得她渾身發冷。
不遠處，巨型老鼠的“吱吱”叫聲此起彼伏，那聲音尖利又刺耳，像是死神的催命符。
她能感覺到，那些毛茸茸的、帶著腥氣的東西正在朝她靠近，它們的爪子踩在地上，發出“窸窸窣窣”的聲響，還有它們猩紅的眼睛，在昏暗的天色裡閃著貪婪的光，死死地盯著她，像是盯著一塊即將到嘴的肥肉。
門內靜了片刻，隨即傳來一陣嗤笑，那笑聲尖利又刻薄，是劉桂芬的聲音，帶著毫不掩飾的得意和嘲諷：“張秀菊，你就莫喊了！外面那麼多比人還高大的大老鼠，我們開門不得把命搭上？你也不想想，我們倆金貴著呢，哪能為了你這麼個傻缺，把自己的命搭進去？”
劉桂芬的話剛落，王富貴的聲音就跟著響起來，半點沒有往日里哄騙她時的溫柔，只剩下嫌惡和冷漠，像是淬了冰：“是啊！你不是說愛我嗎？愛我就該為我犧牲！再說了，你那麼能幹，整天在地裡刨食，跑起來比兔子都快，肯定能從老鼠嘴裡逃出去的，對吧？”
“犧牲”兩個字，像是一把重錘，狠狠砸在張秀菊的心上。
她趴在地上，眼淚混著泥土糊了滿臉，那些眼淚滾燙滾燙的，燙得她臉頰生疼。
恍惚間，她的思緒飄回了三年前，飄回了那個讓她栽了一輩子的春天。
上輩子的張秀菊，那可是十里八鄉挑不出第二個的好姑娘，是人人都豎大拇指的“好媳婦苗子”。
她手腳麻利得不像話，地裡的活計樣樣拿得起放得下。
春耕時，她扶著犁耙犁地，腰桿挺得筆直，一趟下來犁得又平又勻；夏收時，她割麥的速度比村裡的壯小夥還快，鐮刀舞得虎虎生風，汗水溼透了褂子也不喊一聲累；秋收後，她把玉米棒子剝得乾乾淨淨，把稻穀曬得粒粒飽滿，家裡的糧倉年年都囤得滿滿當當。
家裡的雞鴨豬，在她的伺候下，一個個肥得流油，母雞天天下雙黃蛋，肥豬出欄時比別家的重十來斤。
她還賢惠得沒話說，針線活做得精巧，給爹孃縫的棉襖厚實暖和，納的鞋底結實耐穿，村裡的嬸子大娘都愛找她學手藝。
家裡的灶臺永遠擦得鋥亮，一日三餐變著花樣做，糙米飯燜得香噴噴，紅薯粥熬得黏糊糊，就連簡單的鹹菜，她都能醃得酸甜爽口。
更難得的是她心腸熱，待人熱情又好客。
誰家有紅白喜事，她總是第一個跑去幫忙，洗菜切菜、端茶倒水，忙前忙後從不嫌麻煩；誰家要是遇上難處，她二話不說就伸手幫襯，鄰居李大娘生病沒人照顧，她天天端湯送藥；隔壁家的小娃沒人看，她就把娃領回家，給娃餵飯梳辮子。
村裡人提起張秀菊，沒有不誇的：“秀菊這姑娘，真是打著燈籠都難找，誰家娶了她，那可是上輩子修來的福氣！”
鎮上供銷社的那個戴眼鏡的斯文小夥，見過她一次就唸念不忘，託了媒人三番五次來提親，說娶了她就不讓她下地幹活，讓她在家享清福；村裡踏實肯幹的後生強子，更是天天往她家跑，送新鮮的蔬菜，送剛釣的魚，眼睛裡的喜歡藏都藏不住。
爹孃也苦口婆心地勸她：“秀菊啊，選個靠譜滴，王富貴那小子，也太好吃懶做了，地裡的草比苗還高，你可莫被豬油蒙了心！”
可誰能想到，這麼個精明能幹的好姑娘，竟栽在了“戀愛腦”上，栽在了王富貴那個爛泥扶不上牆的貨色手裡。
那年開春，地裡的麥苗剛冒出頭，青嫩得喜人。
她揣著娘給的十斤糧票和幾塊毛票，騎著家裡那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八腳踏車，去鎮上的供銷社買米。
剛出村口沒多遠，車輪碾過一塊凸起的碎石，車把猛地一歪，她整個人就不受控制地往前撲。
眼看就要摔個嘴啃泥，連人帶車砸在路邊的土溝裡，一雙手突然從旁邊伸出來，拽住了她的胳膊。
她驚魂未定地抬頭，撞進的就是王富貴那張讓她瞎了眼的臉。
王富貴生得敦實得離譜，腦袋大得像個發麵饅頭，臉上的肉堆得厚厚的，一笑起來，眼睛就眯成了兩條細縫，幾乎看不見眼珠子。
他的鼻子又扁又大，像是硬生生按在臉上的，嘴唇厚得像掛了兩根油汪汪的香腸，嘴角總掛著一絲可疑的油光，不知道是剛蹭了誰家的飯，還是剛舔了手指頭。
最讓人膈應的是他的頭髮，永遠油膩膩地貼在頭皮上，一縷一縷的，像是打了層厚厚的蠟，風一吹，那股頭油混著汗味的酸餿氣，能飄出半里地去。
村裡人都說，王富貴的頭髮，怕是能刮下二兩油來，他卻總不以為意，還覺得自己模樣周正。
可那時候的張秀菊，被“英雄救美”的濾鏡蒙了心，哪裡看得見這些。
她只記得自己摔得頭暈眼花，是王富貴拽了她一把，連帶著把那輛破腳踏車也扶了起來。
他的手糙得像砂紙，捏得她胳膊生疼，嘴裡還嚷嚷著：“妹子，慢點騎，這路不好走！”
就這麼一句稀鬆平常的話，竟讓張秀菊的心，像揣了只兔子似的，怦怦直跳。
她紅著臉道謝，看著王富貴滿身的懶肉，看著他油膩得反光的頭髮，看著他臉上擠成一團的橫肉，心裡卻傻乎乎地想：富貴哥真帥，真厲害，力氣這麼大，人還這麼熱心腸，長得可真有安全感。
自那以後，張秀菊的魂像是被王富貴勾走了。
她天天盼著能見他一面，要是在路上偶遇，能說上一句話，就能開心得一晚上睡不著覺。
王富貴不過是在路上偶遇她，給她遞了個酸掉牙的野果子，她就覺得是天大的恩賜，小心翼翼地揣在兜裡，捨不得吃，直到野果子爛了才捨得扔；王富貴不過是在她挑水的時候，假模假樣地搭了把手，她就覺得是深情厚誼，恨不得把心掏出來給他。
她鐵了心要跟王富貴好，掏心掏肺地對他好。
她把自己攢了好幾年的私房錢拿出來，給他買菸買酒，給他縫補破爛得露了棉絮的衣服；她天天往他那間漏風的茅草屋裡跑，給他洗衣做飯，把屋子收拾得乾乾淨淨，就連他滿地的菸頭和瓜子皮，她都蹲在地上一片片撿起來；他懶得下地，地裡的草長得比莊稼還高，她就幫他把地裡的活全包了，累得腰都直不起來，回到家還要強撐著對他笑。
村裡的人都勸她，說王富貴是出了名的好吃懶做，是個遊手好閒的二流子，說她一朵鮮花插在了牛糞上。
可張秀菊像是被灌了迷魂湯，誰的話都聽不進去，還傻乎乎地替王富貴辯解：“富貴哥只是暫時沒找到門路，他以後一定會出息的！”
更讓人糟心的是，王富貴還有個青梅竹馬，叫劉桂芬。
劉桂芬在村裡的名聲，比王富貴還要難聽十倍。
她是鎮上雜貨鋪老闆的女兒，家裡有點錢，就眼高於頂，好吃懶做是出了名的。
她從來不下地幹活，連自己的衣服都懶得洗，全靠她娘伺候；飯要吃細糧，菜要吃肉，稍微不合口味就摔筷子撂挑子。
她還特別愛打扮，整天穿著花裡胡哨的的確良襯衫，裙子短得露膝蓋，臉上抹著厚厚的雪花膏，紅一塊白一塊的，像是唱戲的。
她總愛在村裡晃來晃去，走路扭扭捏捏，眼睛還總愛瞟著年輕小夥，路過的人都要指指點點，背地裡罵她“不檢點”“花枝招展勾引男人”。
可架不住她家有錢，村裡不少人都趕著巴結她，她也越發得意忘形。
張秀菊不是不知道劉桂芬的存在，也不是沒聽說過她和王富貴的閒話。
可王富貴哄她說：“秀菊，你別聽別人瞎說，我跟桂芬就是從小一起長大的妹妹，我心裡只有你一個人。”
戀愛腦上頭的張秀菊，竟真的信了。
她甚至覺得，劉桂芬打扮得花枝招展，肯定是不安好心，想搶她的富貴哥。
為了留住王富貴的心，她越發卑微，越發討好他，恨不得把自己低到塵埃裡。
直到末世降臨的那天，天昏地暗，烏雲像是被墨染過一樣，壓得人喘不過氣來。
村裡的廣播突然喊得撕心裂肺，說縣城上的科研所出事了——一個科學家研究的“變大劑”不小心打翻在地，藥水剛好滴在了一隻竄進來的老鼠身上。
那隻老鼠瞬間瘋了似的長大，長得比大人還壯，更可怕的是，它繁殖的速度快得驚人，生出來的小老鼠，個個都能在幾天內長成比人還高的巨型老鼠，席捲了整個村莊，席捲了整個世界。
食物和水變得千金難買，一口水都能換半袋糧食，一塊餅乾就能讓人搶破頭。
她看著身邊的人一個個倒下，看著那些巨型老鼠啃食著一切，心裡只有一個念頭——護著王富貴。
她甚至卑微地跪在王富貴面前，拉著他的褲腳，哭著求他：“富貴，求你不要趕我走，哪怕讓我給你和桂芬姐做僕人下人，給你們當牛做馬也行，只要能讓我陪在你身邊就行了。我會去找食物，我會去打老鼠，我什麼都願意做。”
那時候的王富貴，還假惺惺地扶起她，拍著她的肩膀說：“秀菊，我知道你對我好，我們以後好好過日子。”
現在想來，那時候的他，不過是看中了她能幹活，能當免費的苦力罷了。
門內的笑聲越來越大，劉桂芬嬌滴滴的聲音像是刀子，剮著張秀菊的心：“傻缺！我們就是要這麼對你！你真以為富貴哥喜歡你啊？我告訴你，他從一開始就看不上你！你看看你，一身的土腥味，臉曬得黑黢黢的，手糙得跟樹皮似的，除了幹活還會什麼？你跟我比？我穿的確良襯衫，我抹雪花膏，我爹是鎮上開雜貨鋪的，我手裡有的是錢！”
王富貴跟著附和，他的聲音裡滿是鄙夷，像是在說什麼髒東西：“你也不撒泡尿照照自己，配得上我嗎？要不是看你傻，看你能免費給我們找食物，能倒貼錢給我買菸買酒，我連正眼都不會瞧你一眼！張秀菊，你就是個傻子，天生的賤骨頭，我們讓你往東你不敢往西，讓你打狗你不敢罵雞，有你這麼個免費的苦力，我們省了多少事啊！”
“免費的苦力……”張秀菊喃喃地重複著這幾個字，像是被抽走了所有的力氣，渾身都在發抖。
“你現在啊，一點利用價值都沒有了！”劉桂芬的聲音陡然變得尖利，帶著毫不掩飾的惡毒，“外面那麼多大老鼠，你就等著被老鼠啃得骨頭都不剩吧！等你死了，我們就把你藏的那些物資都找出來，好好過日子！”
門外的巨型老鼠像是被這話吸引了，發出“吱吱”的怪叫，一隻只挪動著肥碩的身軀，朝著張秀菊圍了過來。
它們的身子比人還高，渾身的毛又黑又硬，爪子尖利得像是鐮刀，牙齒泛著森白的光。
張秀菊能感覺到，一隻老鼠的爪子已經撓到了她的腳踝，那爪子帶著刺骨的寒意，劃破了她的褲子，蹭過她的皮膚，嚇得她渾身一顫。
她抬起頭，死死地盯著那扇緊閉的木門，眼睛裡的淚水漸漸乾涸，只剩下滔天的恨意。
那恨意像是野草一樣，在她的心裡瘋狂地滋長，蔓延到四肢百骸。
老鼠的爪子狠狠撓在了她的小腿上，皮開肉綻，鮮血直流。
刺骨的寒意順著皮膚鑽進骨頭縫裡，疼得她眼前發黑。
張秀菊死死地咬著牙，嘴唇被咬出了血，她用盡最後一絲力氣嘶吼，聲音嘶啞破碎，卻帶著血的詛咒，像是從地獄裡爬出來的惡鬼：“王富貴！劉桂芬！我就是做鬼……也不會放過你們！你們欠我的……我要一點一點……全都討回來！”
劇痛襲來，像是潮水一樣淹沒了她，意識徹底沉入黑暗。
猛地，張秀菊睜開了眼。
昏黃的煤油燈光芒搖曳，在牆上投下斑駁的影子，映著牆上貼著的那張“勞動最光榮”的獎狀，那是她去年評上村裡的勞動模範得來的，紅底金字，還嶄新著。
窗外傳來隔壁二嬸喊娃回家吃飯的大嗓門，聲音洪亮，帶著濃濃的鄉土氣息，還有院子裡的雞叫聲，狗吠聲，一切都那麼熟悉，又那麼不真實。
她僵硬地轉過頭，看向桌上的粗瓷碗，碗裡還剩半碗沒喝完的紅薯粥，粥的熱氣嫋嫋升起，帶著紅薯特有的香甜味，飄進她的鼻子裡。
她抬起手，看著自己的手掌，那雙手雖然粗糙，卻完好無損，沒有被老鼠抓傷的痕跡，沒有摳破的指甲蓋，手心還帶著紅薯粥的溫熱。
她的目光緩緩移到牆上掛著的掛曆上，那上面印著的紅色大字，刺得她眼睛發酸——1985年，農曆二月十二。
1985年。
末世降臨的前三年。
她還沒有騎著二八腳踏車去鎮上買米，還沒有碾過那塊碎石，還沒有遇見王富貴。
她，重生了。
張秀菊猛地坐起身，後背傳來一陣熟悉的痠痛，那是昨天她幫爹孃下地種紅薯累的，卻沒有半點被老鼠抓傷的劇痛。
她低頭看著自己完好無損的雙腿，看著身上那件乾淨的粗布褂子，眼淚毫無預兆地掉了下來，滾燙的淚水砸在粗瓷碗裡，濺起小小的水花。
她捂著臉，肩膀劇烈地顫抖著，哭聲壓抑又絕望，哭著哭著，又笑了起來，笑得眼淚直流。
上輩子的她，是個徹頭徹尾的傻子，被戀愛腦衝昏了頭，為了一個渣男，賠上了自己的一輩子，最後落得個被老鼠啃食的下場。
這輩子，她再也不會了。
王富貴，劉桂芬，欠了她的，她要一點一點，全都討回來！
還有，末世要來了，她得囤糧，囤好多好多的糧，囤水，囤藥品，囤一切能活下去的東西。
她要活下去，活得比誰都好，活得風風光光，讓那對狗男女後悔莫及！
窗外的陽光透過窗欞照進來，落在她的臉上，暖洋洋的。
張秀菊擦乾眼淚，抬起頭，眼裡閃爍著從未有過的光芒，那是重生的希望，也是復仇的火焰。
她的目光落在桌上的半碗紅薯粥上，深吸了一口氣。
吃飽了，才有力氣做事。
這一世，她張秀菊，定要逆天改命！