沈曼辦事的效率向來很高。
陸既明發出找房要求的第二天下午，手機裡就收到了三套備選公寓的資料。
照片拍得很專業，採光、佈局、裝修細節都清晰可見。
地段也確實按他說的，都在十月初五街附近的老街區，但裝修風格明顯被“升級”過——沈曼大概覺得他只是一時興起想體驗“市井生活”，所以找的都是那種外表滄桑、內裡卻全屋智慧家居的所謂“復古風設計公寓”。
陸既明快速瀏覽了一遍，統一回復：
“太新了。”
沈曼的電話立刻打了過來：
“陸先生，您是指裝修太新？這幾間都保留了磚牆和老地板，只是做了必要的翻新……”
“感覺不對。”
陸既明打斷她，站在酒店落地窗前，看著下面車水馬龍的街道，
“我要那種……有人住過的感覺。不是設計出來的‘有人住過’。”
電話那頭沉默了幾秒。陸既明能想象沈曼在辦公室皺眉思考的樣子，手裡大概還轉著那支萬寶龍鋼筆。
“我明白了。”
沈曼說，語氣裡聽不出情緒，
“我再找找。”
掛掉電話，陸既明看了看時間，下午三點。
他換了件衣服下樓，穿過酒店大堂時，門童恭敬地為他開門。
外面陽光很好，但空氣裡有種悶熱，像是又要下雨。
他去了十月初五街。
走到熟悉的拐角時，腳步卻頓住了。
攤位是空的。
那張小木桌還在，上面蓋了塊防雨布，用幾塊石頭壓著角落。
歪耳朵的木兔子沒了，其他小木雕也沒了。凳子倒扣在桌面上。
旁邊的糕點阿婆正忙著給顧客裝蛋撻，沒注意到他。
陸既明站在那裡，愣了幾秒。
不應該。
陳樂生每天下午都會出攤，除非下雨。
但今天明明沒下雨——或者說，還沒下。
他走到阿婆攤位前，買了個蛋撻。
阿婆笑眯眯地收錢，用夾子夾起一個還溫熱的蛋撻，裝進紙袋遞給他。
“阿婆，”
陸既明接過蛋撻，儘量語氣自然地問，
“樂生今天沒來？”
“樂生啊？”
阿婆擦了擦手，看向空攤位，
“系啊，今日冇嚟。之前佢同我講，話黎伯返鄉下啦，佢自己睇檔。但係今朝都冇見佢。”
陸既明心裡“咯噔”一下。
黎伯回鄉下了，陳樂生一個人看攤，但今天沒來。
“您知道他去哪了嗎？”陸既明問。
阿婆搖搖頭：
“唔知啊。可能病咗？前幾日見佢有啲咳。呢排天氣唔好，時凍時熱，好易病嘅。”
生病？
他想起那天在樓道里，剎車聲響起時陳樂生瞬間蒼白的臉、顫抖的身體、捂著耳朵緊閉眼睛的樣子。
那種狀態，像某種舊傷被猛然撕裂。
“謝謝阿婆。”陸既明說，轉身就朝巷子走去。
腳步比平時快得多。
他幾乎是小跑著穿過巷子，來到那棟舊唐樓前。
鐵門虛掩著，沒鎖。
陸既明推門進去，樓道里依舊昏暗。
他三步並作兩步往上跑。
到四樓時，他停在門口，深吸了一口氣，抬手敲門。
“樂生？”
沒有回應。
陸既明又敲了敲，力道重了些：
“樂生，你在嗎？”
屋裡傳來一點窸窣的聲音，很輕，隔著門幾乎聽不見。
然後是很慢的腳步聲，拖沓地走近。
門鎖轉動，門開了一條縫。
陳樂生站在門後，穿著那件過於寬大的舊T恤，臉色蒼白得像紙。
他眼睛半睜著，眼神渙散，看到陸既明時，似乎愣了一下，才慢慢認出來。
“……哥哥？”聲音很啞，幾乎是從喉嚨裡擠出來的。
陸既明的心一下子揪緊了。
“你怎麼了？”
他推開門走進去，屋裡那股熟悉的木香還在，但混進了另一種氣味——生病的氣味，有點悶，有點酸。
陳樂生往後退了兩步，身體晃了晃，陸既明趕緊扶住他。
手心觸到的皮膚燙得驚人。
“你發燒了。”
陸既明把人扶到床邊——那張單人床靠著牆，鋪著洗得發白的床單。
陳樂生幾乎是被他半抱著放下去的，一躺下就蜷縮起來，背弓著，像個沒安全感的孩子。
陸既明環顧四周。
屋子還是那個屋子，整潔得過分，但角落裡那個小電飯煲旁邊，放著半碗已經冷掉的粥，上面結了一層薄薄的膜。
旁邊還有一盒退燒藥，拆開了，但只少了兩顆。
“你吃藥了嗎？”
陸既明問。
陳樂生閉著眼睛，點點頭，又搖搖頭。
他燒得有點迷糊，說不清楚話。
陸既明拿起藥盒看了看說明書，又摸了摸陳樂生的額頭。
燙手。
他轉身去廚房——其實就那個小隔間——找水。
塑膠水瓶是空的，邊上上還未開封的大桶水。
不行，得燒水。
他找到那個小電熱水壺，裝水，插電，按下開關。
等水燒開的時間裡，他回到床邊。
陳樂生已經半睡半醒了，呼吸很重，臉上泛著不正常的潮紅。
陸既明蹲下，看著他。
這個人平時總是平靜的、剋制的，像一株生長在角落的植物，安靜地吸收著有限的光。
但現在，這層保護殼被燒得快要融化了，露出裡面最脆弱的核。
水燒開了。
陸既明倒了一杯，兌了點涼水，試了溫度，然後扶著陳樂生坐起來：
“樂生，起來喝點水，吃藥。”
陳樂生迷迷糊糊地被他扶起來，靠在他肩上。
陸既明把藥片遞到他嘴邊，他張嘴含住，然後喝水。
吞嚥的動作很慢，喉結滾動，一滴水從嘴角流下來，陸既明下意識用拇指擦掉。
“躺下。”
陸既明扶他重新躺好，然後起身，
“我去弄條毛巾。”
他在屋裡翻找，終於在小櫃子裡找到一條幹淨的毛巾，浸了冷水，擰乾，疊好敷在陳樂生額頭上。
毛巾很快就被體溫焐熱了，陸既明又去換水，反覆幾次。
窗外，天漸漸暗下來。
深藍色的夜幕一點點吞噬天光，烏雲堆積，空氣更悶了。
遠處傳來隱隱的雷聲，像巨獸在雲層深處翻身。
陸既明坐在床邊那張小凳子上，看著陳樂生。昏黃的檯燈光線落在他臉上，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
因為發燒，他的嘴唇有點乾裂，呼吸也不太平穩，時而急促，時而淺緩。
這是陸既明第一次如此近距離地、長時間地看著一個人。
不是談判桌上需要評估的對手，不是社交場合需要敷衍的賓客，不是家族宴會上需要應付的親戚。
而是一個純粹的、需要照顧的、此刻毫無防備的人。
他又換了一次毛巾。
手指無意間碰到陳樂生的臉頰，那片燙人的熱度讓他皺起眉。
物理降溫。
陸既明想起小時候自己發燒，家裡的保姆會這樣做。
他遲疑了一下，還是輕輕掀開薄被，解開陳樂生T恤最上面的兩顆釦子。
鎖骨露出來，很瘦，慘白的皮膚也燙。
陸既明用溼毛巾輕輕擦拭他的脖子、胸口。
動作很笨拙，生怕弄疼他。
毛巾擦過皮膚時，陳樂生無意識地哼了一聲，像小貓一樣。
“很快就不熱了。”
陸既明低聲說，也不知道是說給誰聽。
擦完上身，他猶豫要不要繼續。
最後還是算了，只是把陳樂生的袖子捲起來，用溼毛巾擦了擦手臂和手心。
做完這些，天已經完全黑了。
雨終於下了起來。
不是淅淅瀝瀝的小雨，而是傾盆而下的、帶著夏末威力的暴雨。
雨點砸在窗玻璃上，噼啪作響，像天老爺從天上撒豆子一樣。
風也大了，從窗戶縫隙擠進來，帶著溼冷的氣息。
陸既明起身關上窗戶，拉上窗簾，隔絕了一些聲音。
屋裡只剩下檯燈的暖黃色光線，和外面風雨交加的深藍夜晚形成鮮明對比。
這個小小的空間，此刻像暴風雨中的一葉孤舟，但奇異的是，陸既明並不覺得不安。
他反而覺得……平靜。
一種很久沒有過的、無需思考接下來該做什麼的平靜。
他又看了看陳樂生，燒似乎退了一點，臉色沒那麼紅了，但呼吸還是重。
陸既明摸了摸他的額頭，溫度確實降了些。
他鬆了口氣，起身想去煮點粥——那半碗冷粥看著就不行。
剛轉身，手腕突然被抓住了。
力道不重，甚至有點虛弱，但很突然。
陸既明低頭，看見陳樂生的手抓著他的手腕，手指因為發燒而微微顫抖。
“……別走。”
陳樂生眼睛還閉著，聲音含糊，像在說夢話。
陸既明僵住了。
手腕處傳來的溫度，透過皮膚滲進來。
不是之前的那種燙，而是退燒後的、屬於正常體溫的溫暖。
“我不走。”
陸既明輕聲說，重新坐下，
“我去煮點粥，你一天沒吃東西了。”
陳樂生沒鬆手，反而抓得更緊了些。
他的眉頭皺起來，嘴唇動了動，吐出幾個模糊的音節。
陸既明湊近去聽。
“……媽媽。”
那兩個字，很輕，帶著病中特有的柔軟和依賴，像一根羽毛，卻砸得陸既明心臟驟停了一瞬。
陳樂生在喊媽媽。
陸既明看著他緊閉的眼睛，看著他因為發燒而微微出汗的額角，看著他抓著他不肯放的手指。
他反手握住陳樂生的手，輕輕包在掌心，看著樂生。
“我在。”
聲音低得幾乎被雨聲淹沒。
陳樂生似乎聽見了，眉頭微微舒展，呼吸平穩了一些，但手依舊抓著他。
陸既明沒有抽回手。
他就那樣坐著，一隻手被陳樂生握著，另一隻手撐著額頭。
世界彷彿只剩下這個狹小的房間、昏黃的檯燈、兩個人的呼吸、和交握的手。
時間緩緩流逝。
陸既明不知道自己坐了多久。
久到他手臂發麻，久到檯燈的光線在眼裡暈成溫暖的光圈，久到窗外的雨聲從狂暴變成連綿的細密。
陳樂生的呼吸終於完全平穩了。
燒退了，他睡沉了，抓著他的手也鬆了些力道，但沒有放開。
陸既明輕輕抽出手，陳樂生在睡夢中無意識地追了一下，手指在空中虛虛地抓了抓，又落回床上。
陸既明站起來，活動了一下僵硬的肩膀，然後走進小廚房。
他找到米，淘洗乾淨，放進電飯煲。
加水的時候猶豫了一下，又加了一些水。
按下煮粥鍵後，他靠在牆邊，揉了揉眉心。
手機在口袋裡震動。
他拿出來看，是沈曼。
又發來了幾套新房源資訊，這次的照片看起來“舊”多了，有真實的居住痕跡。
陸既明快速回復：“明天再細看。”
他收起手機，回到床邊。
陳樂生睡得安穩了，額頭上還有薄汗，但體溫已經恢復正常。
陸既明用毛巾輕輕擦掉他額頭的汗，又把薄被往上拉了拉。
粥煮好了，香氣飄出來。
陸既明盛了一小碗，放在床頭櫃上晾涼。
他坐在床邊，看著窗外——雨小了些，但還在下，深藍色的夜幕裡，遠處有零星的路燈光暈，被雨水折射成朦朧的光圈一閃一閃的。
他忽然想起小時候的一件事。
大概七八歲，他也發過一次高燒。
家裡傭人給他擦身、喂藥，但沒人陪他。
他一個人躺在房間裡，看著天花板上的星空燈，覺得那個房間好大好空。
後來燒退了，他半夜醒來，口渴想喝水，按了呼叫鈴，傭人過了很久才來，遞給他水杯時，手是涼的。
那種冷，不是溫度的冷，是關心的冷。
而現在，在這個不到三十平米的舊屋子裡，握著另一個人的手，看著他從高燒中緩緩退熱，聞著白粥的簡單香氣，聽著窗外持續的雨聲——
陸既明第一次感覺到，原來照顧一個人，和被一個人需要，是這樣的感覺。
後半夜，陳樂生醒了。
他是被喉嚨的乾渴弄醒的。
睜開眼時，視線模糊了幾秒才聚焦，看到的是天花板上的舊吊燈，和檯燈柔和的光暈。
然後他看見了陸既明。
坐在床邊的凳子上，手撐著額頭，閉著眼睛，像是睡著了。
凳子很小，他的長腿有些無處安放地曲著，姿勢看起來並不舒服。
陳樂生愣愣地看著他，記憶一點點回籠——發燒、迷迷糊糊聽到敲門聲、陸既明進來、為他擦身、喂他喝水……還有那隻一直握著他的手。
他輕輕動了動。
陸既明立刻睜開了眼睛，那一瞬間的眼神還有點迷茫，但很快聚焦，看向他：
“醒了？感覺怎麼樣？”
陳樂生想說話，喉嚨卻幹得發疼，只能發出一點氣音。
陸既明立刻明白了，轉身去倒水。
水是溫的，他遞過來，陳樂生想接，手卻有點軟，陸既明便扶著他的背，把杯子遞到他唇邊。
溫水潤過喉嚨，疼痛緩解了些。
“……謝謝。”陳樂生聲音很啞。
陸既明搖頭，又端來那碗粥：
“吃點東西，你一天沒吃了。”
粥已經晾到合適的溫度，不燙也不涼。
陸既明舀起一勺，遞過來。
陳樂生看著那個勺子，遲疑了一下，還是張嘴吃了。
白粥什麼也沒加，但煮得恰到好處，米粒軟糯。
一勺接一勺，陸既明喂得很慢，很耐心。
吃到一半，陳樂生忽然低聲說：
“我想自己來。”
陸既明頓了頓，把碗和勺子遞給他。
陳樂生接過去，手還有點抖，但堅持自己吃完了剩下的半碗。
吃完粥，他看起來精神了些，靠坐在床頭，眼睛看著陸既明。
“黎伯回鄉下了，我……忘了關窗睡覺。”
他輕聲解釋，像做錯事的小孩。
陸既明看著他：
“以後不舒服，要告訴我。”
這話說出口，他自己都愣了一下。
語氣太自然，太理所當然，像他們已經認識了很久，久到可以這樣要求對方的依賴。
陳樂生點了點頭：“嗯。”
又是一陣沉默。
雨還在下，但已經變成了淅淅瀝瀝的背景音。
陸既明起身，拿好了碗和勺子，去廚房洗。
水聲嘩嘩，他在水流下衝洗碗筷，動作不算熟練，但很認真。
回到房間時，陳樂生還靠坐在床頭，眼睛直勾勾的看著陸既明。
“哥哥，你……不回去嗎？”