蘇家對外宣稱，三長老蘇墨在一次重要的丹藥煉製實驗中，因操之過急導致陣法反噬，身受重傷，需要長期閉關休養。至於禁地的小範圍損壞和能量波動，則被含糊地解釋為實驗意外的一部分。
沒有提起任何關於“肉棺”、“祭壇”或一個叫“陳二”的馬伕。
蘇晚的靈根晉升，據說因為“輔助媒介意外損毀”而暫時中止，但她似乎並未表現出太多沮喪，反而更加沉靜，大部分時間獨自留在自己偏僻的小院裡，深居簡出。有傳言說，那天她也在“實驗現場”，受了些驚嚇。
只有極少數那日趕到禁地的核心人物，隱約察覺事情並非那麼簡單。但三長老重傷沉默，蘇晚閉口不言，現場又被能量亂流破壞嚴重，加之此事涉及陰私邪術，誰也不願深究，便默契地讓它沉入水底。
但在僕役們之間，在那些最不起眼的角落，一些模糊的流言，卻像苔蘚一樣，悄無聲息地蔓延開來。
“聽說了嗎？馬房那個傻乎乎的陳二，沒了。”
“怎麼沒的？”
“誰知道呢……有人說，那天后山禁地動靜很大，之後就沒見他了。”
“噓……我聽說啊，他可不是普通人……”
“怎麼講？”
“有人說……他最後，好像……‘亮’了一下，然後整個祭壇都翻了……”
“胡扯！一個馬伕能有那本事？”
“愛信不信……反正，自那以後，晚小姐院裡那個總愛欺負人的胡監工，被調去洗茅房了。還有，刑罰堂那邊，好像也悄悄換了一批人……”
流言細碎，不成形狀，在竊竊私語中生出許多荒誕的枝節，又迅速被遺忘。但它確實存在過，像一粒被風吹到石縫裡的種子。
蘇晚的小院更加冷清了。她遣散了大部分僕役，只留了一個從小跟著她母親、嘴巴極嚴的老嬤嬤。
院角原本荒蕪的一小塊土地上，不知何時，生出了一株野草。草葉細長，邊緣有鋸齒，看起來平平無奇，甚至有些醜陋，但卻異常頑強，石縫裡也能鑽出來。
蘇晚每日清晨，都會用清水，仔細澆灌這株野草。
她不再彈那些傷春悲秋的曲子，而是開始翻閱一些被束之高閣的、關於陣法基礎、靈力本質、甚至是一些被視為“偏門”、“禁忌”的典籍。她的眼神專注，時而困惑，時而恍然。
有時，她會抬起頭，望著那株野草發呆。
野草在風中輕輕搖曳，姿態談不上優美，卻自有一種不管不顧的、生長的力量。
她知道，有些真相無法被刻碑立傳，有些犧牲註定無聲無息。
但她記得。
記得那雪夜隔窗的霓虹，記得那碗熱湯的蒸汽，記得那體內蟲蟻爬行的寒冷，記得那地牢一碗清水的微光，記得祭壇上那雙平靜的眼睛，記得那聲靈魂層面的“橋”，記得飄散的光點，和自己心底燃起的那簇火。
這記得本身，這株野草，和她正在走的路，便是那“橋”延伸向的、未知的彼岸。
也是她為自己，選擇的“身份”。