手機震的時候，陳陽正對著貨架發呆。
夜班便利店就這樣，凌晨沒人，時間過得跟凍住了似的。他每天這時候都要盯著那幾個三明治看半天，思考一個哲學問題：這玩意兒到底算早餐還是夜宵。
他掏出手機，螢幕上跳出來的名字讓他愣了一下。
陳雨。
是他妹。
這個點？
訊息內容更怪，就一字：
“哥。”
沒了。
陳陽打字：“咋了？”
發過去。等了一會兒，沒回。
他又發：“？”
還是沒回。
他直接撥過去。嘟——嘟——嘟——然後斷了。再撥，關機。
陳陽把手機從耳邊拿下來，盯著螢幕看了幾秒。這死丫頭搞什麼，大半夜的，就發個“哥”？
他開啟微信，往上翻聊天記錄。三天前，她發過一張食堂的飯，配文“這學校遲早藥丸”。再往前，就是些亂七八糟的表情包。正常得不能再正常。
他又撥了一遍，還是關機。
陳陽站在收銀臺後面，手指在臺面上敲了兩下。
不對。
他妹雖然皮，但不是那種半夜發一個字然後消失的型別。而且她平時睡覺不關機，怕他萬一有事找她。
他又點開她的朋友圈。最後一條是三天前，圖書館照片，配文“複習到頭禿”。評論區還有她室友的回覆：“你禿了也是美女。”她回了個表情包。
看著正常。
但就是太正常了，反而讓他覺得哪兒不對勁。
陳陽又撥了一遍，還是關機。
他媽的。
他把手機攥在手裡，盯著收銀臺上的煙看了半天。他不抽菸，但這會兒突然有點想抽。
就在這時，便利店的自動門開了。
他下意識抬頭，門外不是馬路，不是對面那家二十四小時的拉麵館，是一片漆黑。
不是晚上那種黑，是像墨汁一樣什麼都沒有的黑。
陳陽愣了有一秒。
然後他做的第一件事，不是害怕，是低頭看了一眼手機。
沒訊號。
他把手機揣兜裡，然後伸手到收銀臺下面，摸到那根甩棍。這玩意兒是上一個夜班的小哥留下的，說防身用，他一直覺得多餘，但也沒扔。
握住甩棍之後，他才抬頭再看那扇門。
門沒關，冷風一直往裡灌，帶著一股味。不是臭味，是那種老房子裡很久沒人住的潮味，混著點說不清的腥。
便利店的燈開始閃。
是那種電壓不穩的閃，一閃一閃的，閃得人眼睛難受。冰櫃的嗡嗡聲也變了調，像卡帶的錄音機。
陳陽沒動。他靠著收銀臺，把周圍掃了一遍。
貨架還在，但上面的東西看不清了，一閃一閃的燈光裡，只能看見一堆黑乎乎的輪廓。
然後燈滅了。
“啪”一下，全黑了。
只有他身後，貨架最裡面那排，亮著一盞燈。
陳陽回頭看了一眼那盞燈，然後低頭看腳下。
腳下的瓷磚沒了，變成水泥地。
再抬頭，便利店沒了。
他看見一條走廊。
一條很長的走廊，兩邊全是門，門上釘著鐵牌，寫著數字。頭頂有燈，隔很遠一盞，有的亮有的不亮，亮的那些也是那種慘白色，滋滋啦啦響。
他身後是一扇大鐵門，黑色的，上面用紅漆寫著字，那個“入”字寫得很大，漆往下淌過，像血沒擦乾淨。
陳陽站那兒沒動，把甩棍握緊了一點。
他腦子裡冒出來的第一個念頭是：他妹呢？她也遇到過這種事了？所以聯絡不上了？
第二個念頭是：這他媽到底是什麼地方？
走廊裡還有別人。
左邊不遠蹲著個穿校服的男的，看著像高中生，抱著頭，肩膀一抖一抖的。右邊站個穿西裝的中年人，手裡攥著公文包，臉煞白，嘴裡唸唸有詞，聽不清說什麼。再遠點靠牆站著個女的，穿運動服，三十來歲，看起來也沒有慌里慌張那樣，但眼神一直在兩邊掃。
陳陽沒過去搭話。
不到一分鐘，頭頂的燈全亮了，變成紅色。不是那種喜慶的紅，是血紅色，照得人臉上像抹了一層血。
一個聲音直接在腦子裡響起來，是那種你一想事情就會出現的念頭，但這個念頭不是你的。
“歡迎進入午夜詭樓。”
“這裡是你的新家。”
“本次任務：凶宅租客。”
“請在以下規則中，活過七天。”
然後那些規則就在腦子裡出現了，一行一行的，像有人往裡塞東西：
一、房屋大門永遠不能從外面開啟，除非你自己想出去。
二、臥室鏡子不能對著床。如果早上醒來發現它對著你，不要照。
三、夜裡有人敲門，先問是誰。如果對方回答“是我”，不要開門。
四、凌晨3:33分，廁所會有沖水聲。不要去看。
五、廚房的刀架上，永遠只能放七把刀。每天睡前數一遍。
六、如果以上規則你全記住了——那麼，第七條規則會在你需要的時候出現。
紅光消失。
走廊恢復成那種慘白慘白的顏色。
陳陽站在原地，在心裡把這六條過了一遍。一遍。兩遍。三遍。確認自己沒記錯。
然後他想到了一個事。
規則一說大門不能從外面開啟。
規則三說夜裡有人敲門。
那敲門的東西是怎麼進來的？
他沒繼續往下想。現在想這個沒用，得先進門。
他看了一眼自己那扇門，上面寫著“13”。走過去，握住門把手，太涼了，凍過的鐵那種涼，涼得有點扎手。
門開了。
裡面是一間出租屋。客廳，臥室，廚房，廁所，都有。傢俱也全，沙發、茶几、電視，甚至電視櫃上還放著一盆假花。空氣裡有空氣清新劑的味道，甜得有點噁心。
陳陽沒急著往裡走。
他站在門口先把客廳掃了一遍。正常。然後走到廚房看了一眼刀架，不鏽鋼的插著七把刀，整整齊齊。他數了一遍，七把，沒錯。
然後他往臥室走。
臥室門開著，他站在門口，沒進去。
臥室不大，一張床，一個衣櫃，一個床頭櫃，窗簾拉著。還有一面落地鏡，靠在牆角那種。
問題是，這鏡子是對著床的。
規則二說不能對著床。
他盯著鏡子看了幾秒，鏡子裡是他自己，站在門口，手裡握著甩棍，臉色看著有點白。
規則只說“早上醒來”發現鏡子對著你，不要照。沒說現在不能照。也沒說不能挪鏡子。
但問題是，如果挪了，會發生什麼？
他正想著，手機震了。
他掏出來，螢幕上一條新訊息。他妹的號。
“別照鏡子。”
陳陽盯著這四個字，手指在螢幕上頓了一下。
他打字：“你在哪？”
發出去。
轉圈。轉圈。轉圈。
傳送失敗。
他抬頭，看了一眼鏡子裡的自己。
鏡子裡的他沒看手機。
鏡子裡的他，在看他。