傅行之失聯的第四十五天，沈唸的畢業展終於開幕了。
那天早上，她站在鏡子前，看著裡面的自己。瘦了，眼底有淡淡的青黑，可眼睛是亮的。她穿上那件淡粉色的針織衫——是他最喜歡的那件——然後出門。
展廳在學校的美術館，三樓的東廳。她到的時候，門口已經站了幾個人。有老師，有同學，還有幾個陌生的面孔。看到她走過來，那些人紛紛轉過頭。
沈唸的腳步頓了頓。
那些目光裡，有好奇，有打量，也有善意的微笑。
沒有疏離，沒有敵意。
她深吸一口氣，走進去。
展廳不大，牆上掛著十幾幅畫。最中間的那幅，是重新畫完的《歸處》。
金黃色的麥田延伸到天際線，一個女孩的背影站在田埂上，赤著腳，裙襬被風吹起。那道光落在她腳邊，像一聲嘆息。
沈念站在畫前，看了很久。
這是她畫給父親的。
也是她畫給自己的。
手機震了一下。
是林曉的訊息：“我到門口了！你在哪兒？”
沈念回過神，往門口看去。林曉穿著一件紅色的大衣，正朝她揮手。旁邊還站著幾個同學，都是後來慢慢走近的人。
沈念笑了。
她走過去，和林曉抱了一下。
“恭喜你。”林曉說。
沈念點點頭。
“謝謝。”
開幕式很順利。
來看畫的人比想象中多，有老師，有同學，有校外的人。他們站在《歸處》前面，認真地看，小聲地討論。有人問沈念創作的過程，有人問她後面的打算，有人只是點點頭，說一句“畫得真好”。
沈念一一回應著，臉上帶著淡淡的笑。
可她的目光，會時不時飄向門口。
每一次有人進來，她都會下意識地看一眼。
然後收回目光。
她知道他不會來。
他在很遠的地方，遠到訊息都傳不過來。
可她還是忍不住會看。
下午三點，人群漸漸散了。
沈念一個人站在展廳裡，看著那些畫。陽光從窗戶照進來，落在《歸處》上，把麥田照得更金黃。
手機響了。
是陌生號碼。
她接起來。
“沈小姐。”電話那頭是一個熟悉的聲音——蘇景琛。
沈念愣了一下。
“蘇先生？”
“我在樓下。”蘇景琛說，“方便上來嗎？”
幾分鐘後，蘇景琛出現在展廳門口。
他穿著深灰色的大衣，手裡捧著一束花。走進來的時候，目光落在那幅《歸處》上，停了幾秒。
“畫得真好。”他說。
沈念接過花。
“謝謝。”
蘇景琛看著她。
“傅行之還沒訊息？”
沈唸的手頓了頓。
“沒有。”
蘇景琛沉默了一秒。
“沈小姐，”他說，“我來，是想告訴你一件事。”
沈唸的心猛地收緊。
“什麼？”
蘇景琛看著她，目光很深。
“傅行之那邊，我讓人去查了。”他說，“他現在安全，但暫時回不來。”
沈唸的眼淚差點湧出來。
“真的？”
蘇景琛點點頭。
“真的。”
沈念站在那裡，握著那束花，眼淚終於掉下來。
四十五天。
她等了四十五天。
終於等到了一個“安全”。
蘇景琛看著她，沒有說話。
過了很久，他才開口。
“沈小姐，”他說，“我能問你一個問題嗎？”
沈念抬起頭。
蘇景琛看著她。
“如果他一直回不來，”他一字一句地說，“你會等多久？”
沈念愣住了。
她看著他的眼睛，想從他臉上看出點什麼。
可他臉上什麼都沒有，只有一片平靜。
沈念沉默了幾秒。
然後她說：“一直。”
蘇景琛的目光動了動。
“一直？”
沈念點點頭。
“一直。”
蘇景琛看著她，很久沒有說話。
然後他笑了。
那個笑容很淡，卻有一種沈念看不懂的東西。
“我明白了。”他說。
他轉身，往門口走。
走到門口，他停下來，沒有回頭。
“沈小姐。”
“嗯。”
“保重。”
門關上。
沈念站在原地，看著那扇關上的門，很久沒有動。
窗外，冬日的陽光正好。
照在她身上，暖洋洋的。
她低頭，看著手裡那束花。
白色的百合，包得很簡單。
和他第一次去醫院看父親時拿的那束，一模一樣。