那是一個初夏的傍晚。
夕陽把整個北京城染成橘紅色，從畫室的窗戶照進來，落在那些畫架上，落在那幅剛完成的畫上。沈念站在畫前，看著那些顏料在夕陽裡泛著光，心裡湧起一種說不清的平靜。
《歸處·遠方》系列被買走之後，她休息了一段時間。每天就是畫畫，教學生，等傅行之來接她。日子過得慢悠悠的，可她不著急。
因為她知道，最好的日子，還在後面。
手機響了。
是傅行之的訊息：“路上堵車，可能要晚一點。你先畫，別等我。”
沈念看著那行字，嘴角彎起來。
她回：“好。慢點開，不急。”
放下手機，她繼續看著那幅畫。
是新作品，叫《歸處·家》。畫的是他們公寓的陽臺，傍晚的夕陽，兩把椅子靠在一起，中間的小茶几上放著兩杯茶。
畫裡沒有人。
可她知道，那兩把椅子，是他們坐的。
夕陽漸漸沉下去，天邊的顏色從橘紅變成深紫，再變成深藍。
畫室裡的光線暗下來，沈念開了燈。暖黃色的光照亮整個空間，落在那幅畫上，把那些顏色照得更溫暖。
門口傳來腳步聲。
她沒有回頭。
那個人走進來，站在她身後。
“畫完了？”
沈念點點頭。
“剛畫完。”
傅行之看著那幅畫，沉默了幾秒。
然後他說：“是我們家。”
沈念轉過身，看著他。
“是我們的家。”
傅行之的目光很深。
他伸手，把她攬進懷裡。
“沈念。”
“嗯。”
“你知道嗎，每次看到你畫的這些，我都在想一件事。”
沈念抬起頭，看著他的眼睛。
“什麼事？”
傅行之低頭，對上她的目光。
“我在想，我是多幸運，才能遇到你。”
沈唸的眼淚湧出來。
那天晚上，兩個人在畫室裡待了很久。
沒有開燈，就藉著窗外的月光，坐在那兩把椅子上。沈念靠在他肩上，他的手搭在她腰間，一下一下輕輕拍著。
“傅行之。”
“嗯。”
“你說，我們是怎麼走到今天的？”
傅行之想了想。
“一步一步。”
沈念笑了。
“是啊，一步一步。”
她想起第一次見他的時候。他站在傅氏大廈六十七層的落地窗前，眼睛裡什麼都沒有。她跪在走廊裡，求他救父親。
那時候的她，絕對想不到，有一天會和他坐在這裡，看月光，聊以後。
“傅行之。”
“嗯。”
“你還記得我們第一次見面的樣子嗎？”
傅行之沉默了幾秒。
“記得。”
沈念抬起頭，看著他的眼睛。
“那時候你看我，像看一個東西。”
傅行之的目光動了動。
“那時候我不懂。”
沈念看著他。
“現在懂了嗎？”
傅行之伸手，輕輕撫過她的臉。
“懂了。”
沈唸的眼淚又湧出來。
窗外的月亮升得很高，月光從天窗照進來，在地上畫出一道銀色的痕跡。
沈念看著那道月光，突然想起第一次來這間畫室的時候。那時候它還是空的，什麼都沒有。她站在這裡，說“喜歡”。他站在她身邊，說“那就租”。
現在，這裡有了畫，有了學生，有了他們的回憶。
“傅行之。”
“嗯。”
“我想跟你說件事。”
傅行之看著她。
“什麼事？”
沈念深吸一口氣。
“我想把畫室的名字改了。”
傅行之的目光動了動。
“改成什麼？”
沈念看著他的眼睛。
“歸處。”
傅行之愣住了。
“不是已經叫這個嗎？”
沈念搖搖頭。
“以前叫歸處畫室。現在，就叫歸處。”
傅行之看著她，眼眶有些紅。
“為什麼？”
沈念想了想。
“因為這裡，是我們的歸處。也是那些學生的歸處。是所有想畫畫的人，能找到光的地方。”
傅行之沒有說話。
他只是伸手，把她攬進懷裡。
抱得很緊。
沈念靠在他肩上，閉上眼睛。
月光灑在兩個人身上，把他們的影子融在一起。
畫室裡很安靜，只有彼此的呼吸聲。
可那種安靜，比任何聲音都動聽。
它說的是——
這一路走來，不容易。
可值得。
因為有你在。
很多年後，有人問沈念，你這輩子最驕傲的事是什麼。
她想了想，說：“不是畫了多少畫，不是拿了多少獎，不是賺了多少錢。”
那人問：“那是什麼？”
她笑了。
她指著牆上那幅畫——《歸處》，金黃色的麥田，模糊的女孩背影，落在腳邊的光。
“是我找到了歸處。”
那人順著她的目光看過去，又看看她。
“歸處是什麼？”
沈唸的目光越過那幅畫，落在門口。
那裡站著一個男人，頭髮花白，脊背依然挺直，正笑著看她。
她站起來，朝他走過去。
“歸處就是他。”
那人看著他們並肩站在一起，手牽著手，夕陽落在他們身上，把一切都染成溫暖的橘紅色。
他突然明白了。
歸處，不是地方。
是人。
是愛。
是這一生，有人陪你走到底。