秦衍到枯木嶺的時候，是第三天清晨。
他故意沒御劍。從凌霄派到枯木嶺三百里，他走了兩天半。不是走不快，是不想太快到。他在想一件事：見了面說什麼？叫她什麼？蘇師姐？蘇姑娘？還是……蘇禾？
以前在凌霄派，他叫她嫂子。雖然她只比他大一歲，但規矩就是規矩。掌門夫人，輩分在那兒。現在她不是了。和離書上寫得清清楚楚，無所出，無所修，無所長。九個字，把一個人五年的存在一筆勾銷。
他應該叫她蘇姑娘。客氣，疏遠，正合適。
但他在山腳下站了半天，遠遠看見地裡那個彎腰幹活的人影時，脫口而出的還是——
“嫂子。”
聲音不大，風一吹就散了。但地裡那個人直起腰，往這邊看了一眼。
秦衍走過去，越走越近，看得越來越清楚。
她黑了。不是曬黑的那種黑，是天天在地裡泡著、被太陽烤著、被風吹著的那種黑。黑得發亮，像田裡的土。她瘦了，不是餓瘦的那種瘦，是幹活幹出來的那種瘦——肩膀寬了，胳膊粗了，腰細了，整個人像一根被擰乾了水的繩子，結實，有勁兒。
她的手上全是泥巴，指甲縫裡黑乎乎的。衣服上滿是土，膝蓋那兒磨破了兩個洞，露出裡面結痂的傷疤。頭髮隨便扎著，散了一半，被風吹得亂七八糟。
但她的眼睛是亮的。
秦衍從來沒見過她眼睛這麼亮。以前在凌霄派，她總是低著頭，眼睛看著地，像一盞沒點著的燈。現在她抬頭看他，目光平平靜靜的，不急不躁，像在看一棵樹、一塊石頭、一個不重要的路人。
“秦衍？”她認出了他，語氣裡沒什麼起伏，“你怎麼來了？”
秦衍張了張嘴，準備好的“蘇姑娘”卡在喉嚨裡，怎麼都出不來。
“掌門讓我來看看。”他說。
“看什麼？”
“看你種的地。”他頓了頓，加了句，“看看有沒有用凌霄派的秘法。”
蘇禾看著他，沒說話。
秦衍被她看得有點心虛。他當然知道她沒用凌霄派的秘法——凌霄派根本沒有教人種地的秘法。但他不能說。說了就等於告訴掌門：你冤枉她了。他不敢。
“看吧。”蘇禾說。
她轉身繼續幹活，把後背對著他。
---
秦衍站在田埂上，看著這片地。
他上次來的時候，這裡還是光禿禿的灰白色，像一塊被啃乾淨的骨頭。現在不一樣了。地是深褐色的，鬆軟，溼潤，踩上去腳會陷進去。田壟整整齊齊，一排排秧苗綠油油的，在風裡搖。不是那種病懨懨的綠，是吃飽了喝足了、渾身是勁兒的那種綠。
他蹲下來，捏了一把土。土很鬆，一捏就散，裡面有草灰的味道，還有一股說不上來的氣息——活的。這土是活的。
他抬頭，看見蘇禾在不遠處蹲著，手裡拿著什麼東西往土裡按。他走過去看，是一顆種子。她從手心取出一顆，用指尖按進土裡，蓋上，拍實。動作很輕，像在放一個易碎的東西。
“這是什麼？”他問。
“靈瓜。”她頭都沒抬，“新品種，試試看。”
“你一個人種這麼多？”
“嗯。”
“不累？”
蘇禾停了一下，抬頭看他。目光還是那樣，平平靜靜的。
“累。”她說，“但累完了，地給你長東西。不虧。”
秦衍愣了一下。
他想起以前在凌霄派，她每天天不亮就起來，給掌門準備早膳，打掃偏殿，整理書房。沒人要求她做這些，但她做了。做了五年，沒人心疼。她累嗎？應該累吧。但她從來沒說過。
現在她說了。輕描淡寫的，像在說今天天氣不錯。
“嫂子，”秦衍忽然說，“你變了很多。”
蘇禾看著他，嘴角動了一下，不知道是笑還是沒笑。
“是嗎？”
“以前你在凌霄派……”
“以前的事，”蘇禾打斷他，低下頭繼續種瓜，“別提了。”
秦衍閉嘴了。
---
他在枯木嶺待了一天。
不是他想待，是蘇禾不趕他，也不理他。她忙她的，他看他的。他跟著她走了整座山，看她從井裡打水、挑到地裡、一瓢一瓢澆。看她蹲在田埂上拔草，一根一根拔，連根拔起，不帶泥。看她用手捏土，湊近聞，皺著眉頭又鬆開。
他從來沒見過這樣的人。修仙界的人都在修煉，打坐，煉丹，悟道。她在種地。像凡人一樣種地。但她種的地，長出來的東西，比任何靈丹都管用。
中午的時候，她回石屋煮了一鍋粥。瓦罐是破的，用泥巴糊著。碗也是破的，缺了一個口。她舀了一碗遞給他。
“嚐嚐。”
秦衍接過來，喝了一口。
然後他愣住了。
米粒在嘴裡化開，軟糯香甜。靈氣從喉嚨流進身體，溫和的，不急不躁，像春天的風。他感覺到丹田裡有什麼東西動了一下——他卡在築基期巔峰已經兩年了，怎麼都衝不上去。這一口粥，讓那扇關了很久的門，晃了一下。
“這……”他抬頭看蘇禾。
蘇禾蹲在石屋門口，端著碗，喝得很慢。她沒看他，看著遠處的山。
“好喝嗎？”她問。
“好喝。”他說。不是客氣，是真的好喝。
“那就好。”她笑了。不是以前那種小心翼翼的、討好的笑。是那種——自己做的東西被人喜歡，高興。很簡單的高興。
秦衍低下頭，把整碗粥喝完了。
他忽然有點想哭。不是因為粥好喝，是因為——她在凌霄派五年，從來沒有人問過她“好喝嗎”。她每天給掌門做飯，掌門從來沒說過一句好吃。她每天給偏殿插花，掌門從來沒看過一眼。她做了五年，做了那麼多，沒有人問過她一句。
現在她自己給自己煮了一碗粥，問他好喝嗎。
好喝。真的好喝。
---
傍晚的時候，秦衍要走了。
他站在山腳下，回頭看了一眼。蘇禾還在地裡，彎著腰，不知道在種什麼。夕陽把她的影子拉得很長，和秧苗的影子疊在一起，分不清哪個是她，哪個是莊稼。
“嫂子。”他喊了一聲。
蘇禾直起腰，回頭看他。
“掌門讓我問你，”秦衍說，“你還回凌霄派嗎？”
風吹過來，把他的話吹散了一半。但他知道她聽見了。
蘇禾看著他，很久。久到他以為她不會回答了。
然後她笑了。不是冷笑，不是苦笑，不是嘲諷的笑。就是——覺得好笑。
“回凌霄派幹什麼？”她說，“種地？我這有地。”
她轉身，繼續幹活。
秦衍站在那兒，看著她的背影。他忽然明白了一件事——她不會回去了。不是因為恨，是因為不需要。她在凌霄派的時候，什麼都沒有。現在她有了一座山，一塊地，一田的莊稼。這些東西不會說話，不會誇她，不會心疼她。但它們會回應。你種什麼，它長什麼。不騙人，不敷衍，不嫌你廢物。
他御劍而起，往凌霄派的方向飛去。
飛到半空，他忍不住又回頭看了一眼。枯木嶺在暮色裡，灰撲撲的，和來時一樣。但他知道不一樣了。那山上有一塊地，地裡長著莊稼，莊稼裡有一個人。
那個人在笑。
他從來沒見過她那樣笑。
---
秦衍回到凌霄派的時候，天已經黑了。
沈淵還在批卷宗。聽到腳步聲，頭都沒抬。
“回來了？”
“回來了。”
“怎麼樣？”
秦衍站在殿中央，斟酌了很久。
“她沒用凌霄派的秘法。”他說。
沈淵的筆頓了一下。
“地是她自己開的，種子是集市買的，肥是她自己漚的。”秦衍說，“和凌霄派無關。”
“嗯。”
殿內安靜下來。秦衍等著，等沈淵問下一句。但沈淵沒問。他繼續批卷宗，一份，兩份，三份。好像這件事已經結束了。
秦衍站了一會兒，轉身要走。
“秦衍。”
他停下來。
沈淵沒抬頭，筆尖在紙上走。
“她……過得怎麼樣？”
秦衍愣了一下。他沒想到掌門會問這個。他以為掌門不會問。
“挺好的。”他說。
“嗯。”
筆尖繼續走。秦衍看著沈淵的側臉，忽然想起今天在枯木嶺，蘇禾蹲在地裡種瓜的樣子。她的手全是泥，她的頭髮散了，她的衣服破了。她在笑。
“掌門，”秦衍說，“她比以前好。”
沈淵的筆停了。
“好什麼？”
“都好。”
秦衍說完，轉身走了。
他走出去的時候，順手帶上了門。門關上的一瞬間，他聽見裡面傳來一聲很輕的響動。像是筆掉在桌上。又像是別的什麼。
他沒回頭。
---
沈淵坐在案桌後面，看著面前那張紙。
紙上的字寫到一半，停了。筆橫在紙上，壓出一道墨痕。他沒去撿。
他想起秦衍說的話。
“她比以前好。都好。”
他想起她剛嫁進來的時候。她站在偏殿門口，穿著大紅嫁衣，低著頭，耳朵紅紅的。他說：“以後你就是凌霄派的掌門夫人了。”她抬頭看他，眼睛亮亮的，說：“我會努力的。”
她努力了五年。
每天天不亮就起來，給他準備早膳。他從來沒吃過。修仙之人，辟穀，不需要吃東西。但她每天都做，每天都擺好，每天都等著。等到涼了，倒掉。第二天再做。
她給偏殿插花，每天都換。他從來沒看過。花而已，有什麼好看的。但她每天都換，每天都擺好，每天都等著他路過的時候看一眼。他從來沒看過。
她等他。每天都等。等到深夜，等到天亮，等到他的腳步聲從門口經過，沒有停。又等一夜，又一夜，又一夜。
等了五年。
現在不等了。
沈淵把筆撿起來，放在筆架上。他把那張寫到一半的紙折起來，放進抽屜最深處。和其他東西放在一起。
抽屜裡已經有四樣東西了。一張繡著“禾”字的布，一根扎頭髮的紅繩，一枚她掉在偏殿裡的耳環，一張寫著“蘇禾”二字的紙。
現在多了第五樣。
是一顆種子。
秦衍帶回來的。他說是蘇禾新種的，叫靈瓜，還沒長出來。他說這話的時候，眼睛亮了一下。像今天在枯木嶺看到的那片莊稼一樣亮。
沈淵把那顆種子放在掌心。很小，比米粒大一點，褐色的，硬硬的。他看著它，看了一會兒。然後他把種子放回抽屜，關上。
窗外，月亮升起來了。又大又圓，掛在枯木嶺的方向。
他看著那個方向，看了很久。
然後他低下頭，鋪開一張新紙，拿起筆。
這一次，他寫了。寫的是——
“靈米種植之法。”
寫了四個字，停了。
他寫不下去了。他不會種地。凌霄派三千年傳承，劍訣、丹術、陣法、符籙，他什麼都會。唯獨種地，他不會。從來沒人教過他，他也從來覺得不需要學。現在他坐在案桌後面，面對著一張白紙，一個字都寫不出來。
他忽然想起一件事。
五年前，她剛嫁進來的時候，有一次在花園裡蹲著，看園丁種花。他路過，問她看什麼。她說：“我在學。”他當時覺得好笑。掌門夫人學種花？像什麼樣子。他把她拉走了。
現在他坐在凌霄派的掌門殿裡，想學種地。沒人教他。
沈淵放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
月光從窗外照進來，照在他臉上。他的影子投在牆上，一動不動。
很久。