崇仁坊的冬天
李白住在長安城東的崇仁坊。
崇仁坊是長安城最繁華的坊之一，位於皇城的東側，緊鄰著興慶宮。這裡是文人墨客聚集的地方，客棧林立，酒館遍地，茶館、書肆、琴行、棋社、青樓、瓦舍——應有盡有。住在崇仁坊的人，大多是來長安求取功名的外地人——有趕考的舉子，有干謁的文人，有經商的商人，有遊歷的俠客。他們來自五湖四海，操著各種各樣的口音，穿著各種各樣的衣服，懷著各種各樣的夢想。
李白住的客棧叫“長安客棧”，在崇仁坊的一條小巷子裡。客棧不大，是一棟兩層的木樓，樓上是客房，樓下是酒館。掌櫃是個四十多歲的婦人，姓王，人稱王三娘。王三娘圓臉，大眼睛，說話嗓門很大，笑起來露出一口白牙。她是長安本地人，丈夫死了多年，一個人撐著這家客棧，日子過得還算滋潤。
“小夥子，從哪裡來？”王三娘問。
“安陸。”
“安陸？湖北那個安陸？”
“對。”
“來長安做什麼？”
“找官做。”
王三娘上下打量了李白一番，然後笑了：“找官做？你這樣的，我見多了。每年都有好多人從各地來長安找官做。有的住了幾個月，有的住了幾年，有的住了十幾年。有的找到了，有的沒找到。你是哪一種？”
“我不知道。但我不會住十幾年。最多一年，找不到我就走。”
“一年？你倒是乾脆。好，我給你留一間房。上房，一天五十文，包吃包住。行不行？”
“行。”
李白住進了二樓上房。房間不大，但很乾淨，有一張床、一張桌子、一把椅子、一個衣櫃。桌上放著一盞油燈、一個茶壺、一個茶杯。窗外是巷子，能看到對面屋頂上的瓦片和遠處的天空。
他把包袱放在床上，走到窗前，推開窗戶，深深地吸了一口氣。空氣裡有煤煙的味道、飯菜的味道、馬糞的味道，還有各種說不清的、屬於大城市的氣息。
“長安，”他對自己說，“我來了。你等著我。”
安頓下來之後，李白開始了他在長安的干謁之旅。
他的第一個目標，是張說。
張說是當時的文壇領袖，也是朝廷的重臣，曾經做過宰相。他雖然已經退休在家，但影響力依然很大。他是“燕許大手筆”之一——和張九齡並稱，文章寫得好，詩也寫得好。他是文人們最想拜見的人之一，因為只要得到他的賞識，就等於拿到了進入官場的入場券。
李白透過元丹丘的關係，打聽到了張說的住處——在崇仁坊西邊的宣陽坊，是一座很大的宅院。他寫了一封拜帖，把自己的詩文抄了一份，讓人送進了張府。
等了三天，沒有迴音。
等了五天，還是沒有迴音。
等了七天，終於有了迴音——不是張說本人回的，是他的兒子張垍。
張垍也是朝廷的官員，雖然不如他父親有名，但也是長安城裡的重要人物。他派人傳話給李白，說父親身體不好，不能見客，但自己可以見見他。
李白很高興——雖然不是張說本人，但張垍也是朝廷命官，如果能得到他的推薦，也是一條路。
見面那天，李白穿上了最好的衣服——一件青色的綢袍，是許萱給他做的，平時捨不得穿，只在重要場合才穿。他洗了臉，梳了頭，颳了鬍子，看起來精神了不少。
張府在宣陽坊，是一棟三進的宅院，門口有一對石獅子，門楣上掛著一塊匾額——“張府”。兩個字筆力遒勁，是皇帝御筆親題的。
李白走進張府，穿過前院、中院，到了後院的客廳。客廳很大，佈置得很雅緻——牆上掛著名人字畫，桌上擺著文房四寶，角落裡放著一盆蘭花，空氣中瀰漫著檀香的味道。
張垍坐在主位上，是一個四十多歲的中年人，身材微胖，面容方正，留著短鬚，穿著一件紫色的官袍，頭上戴著幞頭。他看起來很有氣派，但眼神里有一種傲慢的、居高臨下的東西。
“你就是李白？”張垍問。
“是。晚輩李白，見過張大人。”
“坐吧。”
李白在客位上坐下。僕人端上茶來，茶是好茶，香氣撲鼻。李白端起茶杯，喝了一口，放下。
張垍拿起李白的詩稿，翻了幾頁，然後說：“你的詩寫得不錯。但你知道，在長安，詩寫得好的人多的是。光會寫詩是不夠的。”
“我知道。晚輩還想請教張大人，如何才能入仕？”
“入仕？你有功名嗎？”
“沒有。”
“參加過科舉嗎？”
“沒有。”
張垍笑了笑：“沒有功名，沒有科舉，你憑什麼入仕？憑你的詩？詩能當飯吃嗎？詩能當官做嗎？”
“詩不能當飯吃，不能當官做。但詩能讓人看到我的才華。有了才華，再加上大人的推薦，入仕不是沒有可能。”
張垍搖了搖頭：“你太天真了。在長安，沒有人會因為你寫了一首好詩就推薦你。你要有背景，有關係，有錢。你什麼都沒有，憑什麼讓我推薦你？”
李白沉默了許久，彷彿時間已經停止。他呆呆地望著遠方，心中一片茫然。他原本充滿自信和期待，認為憑藉自己的才華一定能夠得到張垍的認可和賞識。然而現實卻如此殘酷，讓他始料未及。
張垍對他的態度冷漠而不屑一顧，似乎完全不把他放在眼裡。這讓李白感到無比失落和沮喪，他不禁開始懷疑起自己來：難道我的才華真的就這麼微不足道嗎？還是我一直以來都太過自負了呢？
回想起自己曾經的種種努力和付出，李白覺得一切都是那麼可笑。那些日夜苦讀詩書、揮灑筆墨的時光，如今看來竟是如此蒼白無力。原來，這個世界並不是靠才華就能行走天下的，更多的時候需要的是背景、關係以及金錢這樣的東西。
而這些恰恰是李白所欠缺的，他只是一個窮酸書生，一無所有。面對眼前的困境，他突然覺得有些無助和絕望。
“張大人，”李白站起來，“打擾了。”
他拿起詩稿，轉身走了出去。
走出張府的時候，天已經黑了。長安的夜晚很冷，風吹在臉上像刀子割。李白站在張府門口，抬頭看了看天空——月亮很亮，但被雲遮住了，朦朦朧朧的，像隔了一層紗。
他突然間回想起了司馬承禎曾經說過的一句話：“大鵬之所以能夠翱翔天際、遠達九萬里之遙，並非僅僅憑藉著自身想要高飛的願望和決心；更重要的原因在於其下方擁有著足夠深厚強大的風力支撐。”而此刻的他，卻深切地感受到自己所面臨的困境正是如此——他身處在一片相對稀薄的風中，缺乏必要的支援與助力。
沒有顯赫的家族背景作為依靠，也沒有廣泛的人脈關係可以藉助，甚至連基本的資金儲備都捉襟見肘。這一切彷彿構成了一道無法逾越的高牆，將他牢牢困在了原地，讓他難以展翅高飛。
他苦笑了一下，緊了緊衣領，走進了夜色中。
時光荏苒，轉眼已過數月有餘。在此期間，李白不辭辛勞地四處奔走，登門造訪眾多權貴顯要之士。
這些人身份各異，既有位高權重之尚書大人，亦有位居次席之侍郎老爺；既有掌管一方事務之刺史老爺，又有親民愛民之縣令大人；還有那執掌刑獄之事的長史公、負責軍事要務的司馬官以及協助處理政務的參軍官等一眾官吏。
總之，只要是長安城內能叫得上名號的官員府邸，幾乎都留下了李白的足跡和身影。不僅如此，李白還絞盡腦汁撰寫各種言辭懇切、情真意切的干謁書信，並將它們一一呈遞給那些被訪者。
然而令人遺憾的是，儘管李白使出渾身解數，可最終得到的答覆卻如出一轍：眾人無不對其讚不絕口，皆言其才學過人、文思敏捷，但卻沒有一個人肯伸出援手，給予他實質性的幫助或支援。
有人對他說：“你的詩寫得太狂了。你要學會謙虛。”
有人對他說：“你的干謁信寫得太長了。你要學會簡潔。”
有人對他說：“你的禮物送得太少了。你要學會送禮。”
有人對他說：“你的關係不夠硬。你要學會攀附。”
李白聽著這些話，心裡越來越冷。他不想學會謙虛——他覺得謙虛就是虛偽。他不想學會簡潔——他覺得簡潔就是敷衍。他不想學會送禮——他覺得送禮就是賄賂。他不想學會攀附——他覺得攀附就是無恥。
他一直渴望著能夠堅守真實的自我，展現出內心深處那份真摯、豪放、灑脫和不受拘束的個性。
然而現實卻無情地擊碎了這個美好的幻想，尤其是當他置身於繁華喧囂的長安城時，這種感受愈發深刻。
在這裡，所謂的“本色”變得一文不值，彷彿被人們遺忘在了某個角落。
取而代之的，則是那一張張虛偽而又冰冷的面具。
這些面具成為了人們在官場摸爬滾打、謀求生存之道的必備工具，似乎唯有戴上它們，才能融入這個看似光鮮亮麗實則暗藏玄機的世界。
可偏偏不巧的是，他並沒有這樣的面具可供佩戴。
他所擁有的僅僅只是那張屬於自己獨一無二的臉龐而已。這張臉上刻畫出的是他最本真的模樣，毫無掩飾也無需偽裝；它記錄下的是他一路走來的歡笑與淚水，以及那些無法磨滅的記憶片段。
冬天來了。
長安的冬天，比安陸冷得多，比青蓮鄉冷得多，比碎葉冷得——不，碎葉的冬天也很冷，但碎葉的冷是乾燥的、凜冽的、帶著戈壁的風沙味的；長安的冷是潮溼的、陰冷的、帶著煤煙和霧霾的。碎葉的冷讓人清醒，長安的冷讓人絕望。
李白住在崇仁坊的客棧裡，沒有生火——不是因為沒有錢生火，而是因為懶得生。他裹著被子，坐在床上，看著窗外的雪花飄落。
雪很大，一片一片的，像鵝毛，像柳絮，像碎了的雲。雪花落在屋頂上，落在巷子裡，落在對面的瓦片上，落在遠處的城牆上。整個長安城變成了一個白色的世界，安靜的、沉默的、冷冰冰的。
他想起了青蓮鄉的冬天——青蓮鄉也下雪，但雪不大，薄薄的一層，像撒了鹽。雪後的青蓮鄉很美，屋頂是白的，田野是白的，竹林是白的，溳水是白的。他在雪地裡和伯禽堆雪人，和許萱打雪仗，一家人圍在火爐邊吃烤紅薯。
他想家了。
不是想青蓮鄉的那個家——青蓮鄉的家已經遠了，淡了，像一幅褪色的畫。他想的是安陸的那個家——許萱在燈下繡花，伯禽在地上玩耍，灶臺上的鍋裡燉著湯，窗外的月亮又圓又亮。
他想起了許萱說的話——“早點回來。”
他想起了伯禽說的話——“你騙人。”
他苦笑了一下。他確實是騙人。他說“很快”回來，但“很快”是多久？一個月？兩個月？一年？兩年？他不知道。
他只知道，他現在回不去。他還沒有實現自己的抱負，還沒有找到入仕的機會，還沒有讓許家的人看得起他。他不能灰溜溜地回去——那不是他的性格。
他站起來，走到窗前，推開窗戶。冷風夾著雪花撲面而來，打在他的臉上，涼絲絲的。他深深地吸了一口氣，空氣冷得讓他的肺疼。
“長安，”他對著窗外說，“你真冷。不只是天氣冷，人心也冷。但你越冷，我越不走。我要在這裡待下去，直到你被我捂熱。”
雪花沒有回答，只是繼續飄落，一片一片的，像無數只白色的蝴蝶在夜空中飛舞。