鬧沒有停。
接下來幾天，阮心媗把這場“吃醋”的戲演到了極致。
她不讓程郄進房間。
門從裡面反鎖了，傭人來敲門，她也不開，只在裡面說一句“我要睡覺了”。
程郄站在門外，手裡端著給她熱的牛奶，聽著門後面那聲悶悶的、帶著脾氣的“我要睡覺了”，嘴角彎了起來。
他站在門口笑了很久，久到牛奶涼了，久到傭人低著頭不敢看他。
吃飯的時候，阮心媗坐在餐桌的這頭，他坐在那頭。中間隔著那張長到荒謬的桌子，銀質燭臺和骨瓷餐盤排成一排，像一道白色的、不可逾越的界線。
程郄沉聲喚來傭人，又添了一把椅子，隨即邁步，在她身旁坐下。
可她卻只當他是空氣，連眼角都未曾施捨半分。
她低著頭吃飯，筷子夾起一塊排骨，咬了一口，皺了皺眉，放下，又夾了一筷子青菜。全程不看他，不跟他說話，不給他任何眼神。
程郄給她夾菜——她以前最喜歡吃的紅燒魚，魚肚上最嫩的那一塊，沒有刺，乾乾淨淨地放在她碗裡。
她看了一眼那塊魚，沒有吃。她夾了一筷子白米飯，塞進嘴裡，嚼了很久。
程郄筷子懸在半空中，看著她。
他的眼神里有無奈，有心疼，還有一種讓她後背發涼的東西——是享受。
他享受她鬧脾氣的樣子，享受她不理他的樣子，享受她因為吃醋而跟他冷戰的樣子。
每一個翻白眼，每一聲冷哼，每一次別過臉去不看他，都在他心上澆了一勺滾燙的油，燙得他又疼又癢，又滿足又飢餓。
他甚至跟傭人說，她今天多吃了兩口飯，比昨天好。傭人低著頭應了一聲，不敢抬頭看他臉上的表情。
·
深夜，程郄剛靠近床沿，想挨著她睡下。
阮心媗猛地翻身，帶著一身戾氣朝他吼：“滾！”
他心頭一緊，伸手想去碰她的手安撫，指尖剛一貼上，她驟然哭了出來。
是整個人都在抖的哭，委屈又絕望，看得他瞬間心揪成一團，疼得發悶。
“別碰我！”她一把揮開他，眼淚砸在枕上，聲音尖銳又破碎，“你這個髒東西——爛人。”
他的枕頭被她狠狠抓起，用力砸出房門，悶響一聲落在走廊。
“你跟多少女人纏在一起過，你自己數得清嗎？！”
她紅著眼嘶吼，情緒徹底崩裂，“那個凌薇薇，連你做什麼、忙什麼都知道，而我呢？我就只配被你關在這兒，像個廢物一樣什麼都不清楚！”
她喘著氣，眼淚糊滿臉，字字都帶著刺，也帶著疼：
“別出現在我眼前！不準跟我睡一張床！我嫌你髒——滾啊！”
程郄被她歇斯底里的模樣嚇得不敢再靠近，怕她再哭到崩潰，只能攥緊手，狼狽地轉身離開。
門一關上，阮心媗臉上所有委屈、崩潰、眼淚瞬間收得乾乾淨淨，連一點痕跡都不留。
她翻了個身，舒舒服服地蜷進被子裡，嘴角甚至悄悄勾起一點輕鬆的笑意。
終於把他趕走了，終於能一個人安安穩穩睡一覺。
這一夜，她睡得格外踏實，一夜好眠。
·
第三天，程郄忍不住了。
他站在她房間門口，敲了敲門。
“媗媗，出來吃飯。”沒有回應。“媗媗，你三天沒讓我進去了。”還是沒有回應。
他的聲音低了下來，帶著一種小心翼翼的、像怕驚動什麼的溫柔：“我讓人給你買了新的裙子，新的首飾，你出來看看好不好？”
門裡面傳來一聲悶悶的：“不要。”
程郄的手撐在門板上，額頭抵著門框，閉上了眼睛。他的喉結滾動了一下，又一下。
他不是有耐心的人——他對全世界都沒有耐心，只對她有。但對她的耐心是一座山，壓在他身上，他扛了三天，這座山開始裂了。
他讓傭人拿來鑰匙開門準備進去，她發火讓他滾，不準進來。
“媗媗，”他的聲音有些啞，“你到底要怎樣才不生氣？”
他無奈把門關上，又站在門外。
門後面沉默了很久。
久到程郄以為她不會回答了。
然後他聽到門鎖轉動的聲音，門開了一條縫，露出她半張臉——黑長直的頭髮遮住了半邊，只露出一隻眼睛，紅紅的，像是剛哭過，又像是沒睡好。
她看著門外的他，嘴唇抿了抿，然後說了一句話。
“我要出去。”
程郄的手從門板上滑下來。
“我不想待在這裡。”她的聲音從門縫裡傳出來，帶著鼻音，帶著委屈，帶著一種‘你再不答應我我就哭給你看’的倔強，
“這裡什麼都沒有。每天就是騎馬、游泳、看電影，翻來覆去就這些東西。我膩了。我要去市區。我要逛街，我要吃東西喝奶茶，我要見人——我要出去。”
她說完這句話，眼眶就紅了。
這一次是真的紅了，不是裝的。
因為她說的是真心話。每一個字都是真的。她想出去，想得發瘋，想得每天晚上睡不著覺，想得在黑暗中睜著眼睛看著天花板，一遍一遍地在腦子裡畫著，那張永遠畫不完的，跑出去的地圖。
程郄看著她的眼睛，在那雙紅紅的、倔強的、帶著淚光的眼睛裡，他看到了一個他從來沒有見過的阮心媗——委屈，吃醋，鬧脾氣。帶著渴望。
是一個人被困在籠子裡太久了，用盡了所有的力氣，終於喊出來的“我要出去”。
他的手伸進門縫，握住她的手。她的手很涼，指尖冰得像冬天的石頭。
他把她的手包在掌心裡，拇指摩挲著她的指節，一下一下，像是在安撫一隻受了驚的、隨時會跑掉的小動物。
“好。”他說。
聲音很輕，輕到像是從很遠的地方傳來的。
“我帶你出去。我們去市區。我在市區有房子，我們住到那邊去。”
阮心媗的手在他掌心裡顫了一下。
不是因為害怕，是因為她沒有預料到他會答應得這麼容易。
她以為要鬧得更久，要哭得更多，要用無盡的眼淚和脾氣去磨他。
可他答應了。在她說了“我要出去”這四個字之後，他就答應了。
她的眼眶裡那層水光晃了晃，沒有落下來。
“真的？”她的聲音小小的，像一隻試探著伸出爪子的貓。
“真的。”程郄看著她，嘴角彎起一個帶著心疼的弧度，
“你不想待在這裡，我們就不待在這裡。你想去市區，我們就去市區。只要你別不理我，別不讓我進房間，別吃飯的時候不看我——別讓我不能牽你的手，別讓我……”
他頓了頓，聲音低了下去，低到像是隻說給她一個人聽的。
“你這幾天不理我，我吃不消。”
阮心媗看著他的臉。那張好看的臉上，眉骨微微皺著，嘴唇抿成一條線，眼睛裡有無奈，有心痛，有一種“你贏了”的投降。
他的眼窩下面有一層淡淡的青——他這幾天也沒有睡好。
因為她在鬧，因為她不在他身邊。
他習慣了每天晚上看到她躺在那張床上，黑長直的頭髮散在枕頭上，白色的被子蓋到下巴，呼吸均勻而綿長。
沒有她在的夜晚，他的房間太大了，床太大了，安靜得太可怕了。
他吃不消。這四個字從他嘴裡說出來，帶著一種她從未聽過的脆弱。
程郄會吃不消。程郄會因為她不理他而睡不著覺。程郄會站在她房間門口，端著涼了的牛奶，站到牛奶變涼，站到傭人不敢抬頭看他。
她看著他，慢慢地把門開啟了。
她站在門裡面，他站在門外面。
她穿著那條粉色的蕾絲裙，黑長直的頭髮垂在胸前，赤著腳，腳趾頭在地毯上蜷了蜷。
她抬起手，手指碰到他的襯衫領口，把那顆歪了的扣子重新扣好。動作很慢，很輕，像一個妻子在丈夫出門前幫他整理衣服。
程郄低頭看著她的手指在他領口移動，喉結滾動了一下。他的呼吸變重了，胸口起伏著，像一頭被拴了太久的野獸，終於聞到了草原的風。
“你說的，”她低著頭，聲音輕輕的，“市區的房子。帶我去。”
程郄的手抬起來，握住她還在扣扣子的手，把她的手貼在自己心口。
隔著襯衫，隔著皮膚，她能感覺到他的心跳——很快，快得像擂鼓，像一個剛從懸崖邊上被拉回來的人，心跳還沒有恢復正常。
“帶你去。”他說，聲音低啞，“你想去哪裡都帶你去。”
阮心媗抬起眼睛看著他，嘴角慢慢地、慢慢地彎了起來。恢復了那種乖巧的、配合的、讓人放鬆警惕的笑。
而笑裡帶著一點得意，一點狡黠，一點“我贏了”的小小的驕傲。
程郄看著這個笑容，瞳孔猛地擴張了。他的手指收緊，把她的手攥在掌心裡，力道大得她微微皺了一下眉。
他的眼睛裡有一種光——溫柔，寵溺，帶著一種更原始的、更本能的東西。是飢餓。
像是一個餓了很久的人，終於看到了一桌熱騰騰的飯菜時，那種從胃裡燒到眼睛裡的、無法控制的飢餓。
“你這個樣子，”他的聲音低得像從地底下傳上來的，“真好看。”
他俯下身，額頭抵著她的，鼻尖碰著她的鼻尖，呼吸全噴在她臉上。他的嘴唇離她的只有一指的距離，近到她能看到他嘴唇上細小的紋路。
“以後多鬧鬧。”他說，嘴角彎了起來，“我喜歡看你鬧。喜歡看到你被我哄好的樣子。”
阮心媗沒有躲。她站在那裡，讓他抵著她的額頭，讓他握著她的手，讓他的呼吸噴在她臉上。
她的眼睛和他的眼睛只隔了幾釐米，她在那兩汪深不見底的黑色裡看到了自己的倒影——黑長直的頭髮，白色的裙子，嘴角那個帶著得意和狡黠的笑。
她在他的眼睛裡看到自己笑得很好看。
她也覺得自己笑得很好看。不是因為美，是因為這個笑容是她自己的——是她為了活命戴上那個面具，而從沒退縮，是她阮心媗因為騙過了程郄而露出的笑容。
這個笑容，她藏了很多天。現在她讓它出來了。只是一瞬間，只是在他低頭吻她的那一刻，她的嘴角在那個吻的邊緣彎了一下。
程郄沒有看到。他正閉著眼睛，沉浸在她終於“為他吃醋，被他哄好”的狂喜裡。
他永遠不知道，她吃醋是假的，哭是假的，鬧是假的，冷戰是假的，委屈是假的——但“我要出去”這四個字，是真的。
他答應了她。
他帶她去市區。
阮心媗閉上眼睛，讓他的吻落在她的眼皮上，落在她的鼻尖上，落在她的嘴角。
她的嘴角在他看不到的地方，又彎了一下。
是得意。是刀已經出了鞘，而她終於找到了第一個可以割下去的地方。