程漾第三次跟明遠開會，約在對方總部。
明遠集團的大樓在陸家嘴，玻璃幕牆從頭到腳，頂端四個大字亮閃閃的，晚上會發光。程漾以前路過的時候想過一個問題：在這種樓裡上班的人，是不是都不用上廁所？畢竟上個廁所可能要花十分鐘走到電梯間。
前臺小姑娘把她帶到了二十三層會議室。
會議室很大，能坐二十個人的長桌，一面牆是落地窗，看出去是東方明珠。程漾到的時候，裡面已經坐了幾個人——周牧、一個她不認識的女生（後來知道是市場部的），還有一個四十多歲的男人，西裝革履，頭髮梳得一絲不苟。
“程老師，這位是我們市場部總監趙毅。”周牧介紹。
趙毅跟程漾握了握手，打量她的眼神像是在掂量一袋大米值多少錢。程漾對這種眼神很熟悉，在SAATCHI的時候，那些藏家看作品也是這個眼神——先估價，再看喜不喜歡。
“程老師年輕有為啊。”趙毅笑著說，笑容沒到眼底。
“謝謝趙總。”
程漾坐下來，開啟筆記本，把隨身碟遞給周牧讓她投屏。她今天準備的是一份更詳細的方案，包括完整的藝術家資料、展陳設計圖（她自己畫的CAD，雖然不如專業展陳設計師那麼精細，但足夠說明問題）、預算細目、時間節點、宣傳計劃。
她剛要開口，會議室的門被推開了。
沈既明走進來。
他今天穿了深灰色的西裝，裡面是黑色高領毛衣，沒打領帶。這個搭配放在別人身上可能會顯得過於休閒，但穿在他身上，不知道為什麼，就是好看。
“抱歉，來晚了。”他坐到長桌主位，拉開椅子的時候看了程漾一眼，“開始吧。”
程漾站起來，走到投屏前面。
“各位好，今天我主要彙報三個部分：策展理念、藝術家方案、執行計劃。先看策展理念——”
她講了四十分鐘。
從“城市記憶”這個主題的拆解開始，講到記憶的私人性與公共性，講到建築、影像、聲音、文字四種媒介如何交織呈現城市變遷。講到宋野的影像作品《過站》——一段四十分鐘的紀錄片，拍攝的是上海最後一批拆遷的石庫門裡弄，沒有旁白，只有畫面和現場聲。
講到林晚的裝置《某年某月某日》——她用舊門窗、傢俱、生活雜物搭建了一個可以穿行的空間，每一個物件都是從真實的拆遷現場收集來的，上面有原主人的痕跡：冰箱貼、褪色的春聯、孩子貼在牆上的獎狀。
講到何田田的攝影系列《陽臺》——她花了兩年時間，拍攝了同一個小區不同人家的陽臺。陽臺上曬的被單、養的植物、堆的雜物、偶爾出現的老人，拼湊出一個社群二十年的變遷。
程漾講到最後的時候，聲音低了一些。
“這些作品單獨看，都成立。但把它們放在一起，你會發現一個更完整的敘事——城市在發展，建築在消失，記憶在遷移。我們沒有辦法留住所有東西，但我們可以用藝術的方式，讓那些消失的東西被看見、被記住。”
她說完，會議室安靜了幾秒。
周牧第一個鼓掌，鼓了兩下發現別人沒跟上，訕訕地停了。
趙毅清了清嗓子，“程老師，我想問一個問題。你說的這些藝術家，除了何田田在某個攝影節上拿過獎，其他幾個，我的意思是，”他頓了頓，“市場認可度夠嗎？”
程漾深吸一口氣。“趙總，什麼是市場認可度？是畫廊代理了，還是拍賣行上過拍了？”
“都有。”趙毅笑了笑，“程老師，明遠做這個展覽，不是慈善。我們有商業訴求——品牌形象、媒體曝光、潛在客戶轉化。你不能拿一堆沒人知道的藝術家的作品，讓我們來買單。”
程漾看了一眼沈既明。
沈既明靠在椅子上，手指交叉放在桌面上，表情看不出任何傾向。
“趙總，”程漾說，“我理解商業訴求。但我想說的是——真正有價值的展覽，不是在重複已經被市場驗證的東西，而是在創造新的市場話題。宋野如果已經被高古軒代理了，他的參展費用是現在的二十倍，話題性是零。但現在他是‘未被發現的寶藏’，媒體最愛寫這種故事，你以為他們喜歡寫什麼？寫KAWS又拍了多少錢？無聊。”
趙毅的臉色變了一下。
沈既明微微偏了一下頭，程漾不確定他是在笑還是在皺眉。
“程漾，”他終於開口了，“如果讓你預估，這個展覽帶來的媒體聲量大概是什麼量級？給一個數字。”
“如果是常規操作，五十到八十篇報道。但如果配合宋野作品的首發，以及林晚裝置的互動話題，可以做到一百五十篇以上。前提是，”程漾看著沈既明，“你們市場部願意配合做話題營銷。”
趙毅正要說話，沈既明抬了一下手，制止了他。
“還有一個問題，”沈既明說，“你剛才說林晚的裝置需要觀眾穿行其中，這對現場管理有要求。你怎麼控制人流？怎麼保護作品？”
程漾早有準備，點開另一頁PPT。“我的方案是：預約制。每天分六個時段，每個時段限流三十人。觀眾穿行裝置的時候，會有工作人員引導。另外，我會在裝置內部安裝紅外感應，如果有人觸碰敏感部位，系統會自動報警。”
“成本呢？”
“比常規展覽高出百分之十五，主要體現在人力成本上。但我覺得值——這個裝置如果不讓觀眾走進去，就失去了意義。”
沈既明又沉默了。
他這次沉默的時間很長，長到程漾開始懷疑自己是不是說錯了什麼。她的手指在桌下攥了攥，指甲掐進掌心。
“好，”沈既明說，“藝術家名單不變。但有個條件——宋野、林晚、何田田這三個人，你要對他們負責。如果他們在展覽期間出任何狀況——政治敏感、抄襲醜聞、或者別的什麼——你承擔連帶責任。”
程漾的呼吸停了一拍。
連帶責任。
這個詞在藝術圈的合同裡很少出現，但在投行圈很常見。意思就是：你擔保的人出了事，你跟他一起扛。
“沈總，這個條款——”
“不接受就不籤合同。”沈既明的語氣很平，但程漾聽出了沒有商量餘地的意思。
她看著他的眼睛。
他的眼睛是很深的黑色，瞳孔周圍有一圈淺淺的棕色。大學的時候她從來沒敢離這麼近看過。
“我接受。”她說。
趙毅的眉毛挑了一下。周牧在筆記本上飛快地記著什麼。
沈既明點了點頭，“那合同下週籤，程漾你回去準備藝術家合約，我們這邊出主合同。周牧，你把會議紀要發出來。”
會議結束了。
其他人陸陸續續出去，程漾在收拾筆記本的時候，沈既明走到她旁邊。
“程漾。”
她抬起頭。
“剛才那個連帶責任，”他的聲音壓得很低，只有兩個人能聽到，“我不是針對你。是趙毅那邊對名單有意見，我提這個條件是跟他交換的——如果藝術家不出事，他就不能再說名單的事。”
程漾愣了一下。
所以他在幫她擋？
“你不早說。”她小聲說。
“早說了你怎麼演得像？”沈既明的嘴角動了一下，這次程漾確定他是在笑，“你剛才的表情很好，夠倔。”
程漾臉紅了。
她確定自己臉紅了，因為她的耳朵又開始發燙。
“謝謝你，沈總。”
“叫沈既明就行。”他說，“‘沈總’聽起來顯老。”
“那你也別叫我‘程老師’。”
“好。程漾。”
沈既明念她名字的時候，尾音會微微上揚。大學的時候她在心裡模擬過無數次這個場景——他站在她面前，叫她的名字——但真的發生了，她發現自己的模擬一點都不準。
真實的場景是：她心跳快得像跑了一百米，但她必須假裝什麼事都沒有。
“下週三下午兩點，宋野工作室，我來接你？”她說。
“行。”
沈既明轉身走了。走到門口的時候，他停了一下，回頭看了她一眼。
程漾不知道那個眼神是什麼意思。
但她把那個眼神記在了筆記本最後一頁。
不是用寫的。
是用腦子。