鍛壓車間的電話打到特鋼爐前時，鋼錠還在保溫坑裡發紅，廠辦秘書攥著記錄紙，嗓子發緊地開口。
“主錘油泵壓力掉了，值班記錄寫著下午剛檢修合格。”
劉長河臉色發黑，鐵鉤往地上一抵。
“鋼煉出來了，錘子跟著趴窩，這是專卡脖子。”
顧主任只吐出一個字。
“走。”
蘇辰摘下看火鏡，拍掉袖口爐灰，轉頭交代趙鐵軍。
“爐前記錄繼續封存，鋼錠保溫，誰提前開坑，記名。”
眾人趕到鍛壓車間時，主錘立在昏黃頂燈下，油泵房嗡聲斷續，壓力錶指標趴在低位，保溫坑縫裡透出的紅光已經開始發暗。
張工看完溫度牌，臉色變了。
“再拖十分鐘，第一火起不來，前面那爐鋼全廢。”
白線外，伊萬諾夫抱臂站著，翻譯低聲轉述。
“伊萬諾夫先生說，沒有蘇方裝置曲線，中方連錘子都抬不起來。”
幾個主張延期的幹部湊到顧主任身邊，話還沒說完，蘇辰已經蹲到油泵旁，摸過回油管，又用扳手輕敲閥體。
“回油管熱得不對，小李，點動副泵。”
副泵一響，回油閥裡傳出細碎亂響，蘇辰抬頭看向壓力錶。
“主錘沒死，回油閥卡在半開位，壓力全洩回油箱。”
張工立刻接話。
“拆閥至少半小時。”
蘇辰看向保溫坑。
“十分鐘內把錘子叫醒。”
趙鐵軍開啟記錄本，蘇辰指向油泵房。
“封存油泵記錄，壓力錶，檢修簽字和油樣，拆回油閥，全程拍照。”
伊萬諾夫上前說了幾句，翻譯硬著頭皮念道：“蘇方提醒，中方擅拆鍛壓系統，後果自負。”
顧主任冷下臉。
“白線內，蘇辰指揮，再擾亂，記名。”
回油閥很快拆下，劉長河端來煤油，蘇辰把閥芯放進鐵盤沖洗，縫裡滾出一粒黑亮硬屑。
他手一停。
“拍照。”
張工把硬屑夾到白瓷片上，老專家戴鏡看完，臉色沉下去。
“舊密封膠混著金屬粉，剛檢修完的閥裡不該有這個。”
油泵房安靜下來。
下午檢修合格，晚上閥芯卡死，這個時間點太乾淨，也太髒。
蘇辰只留下一句。
“先救鋼，賬封起來查。”
他將閥芯復位，讓小李點動副泵。
“副泵頂壓，主泵保壓，先低行程試落，不許滿錘。”
張工飛快落筆。
“二十點三十一分，回油閥清洗復位，副泵頂壓。”
蘇辰盯住壓力錶。
“起。”
油泵聲轉沉，指標一點點爬升，劉長河眼睛亮起。
“醒了。”
蘇辰沒有停頓。
“開保溫坑，第一火出鋼。”
吊車開到坑邊，紅白色鋼錠被吊起，熱浪撲出，工人們退了半步又圍回來。
主錘低行程落下，地面隨之一震，通紅鋼錠被壓出第一道寬面。
張工盯著溫度牌喊道：“還在可鍛區。”
劉長河帶人翻料。
“左偏三度。”
蘇辰盯著鋼坯中心線。
“別貪，一錘只吃規定量。”
老黃也在旁邊推鉤，這回不敢再憑手感亂來，蘇辰喊多少，他就推多少。
第二錘，第三錘，氧化皮崩散，火星貼著地面滾開，伊萬諾夫站在白線外，臉色一點點壓沉。
張工把錘次，溫度，翻料角度寫滿一頁，老專家拿計算尺現場複核，眉頭漸漸鬆開。
“低變形量反覆壓實，芯部風險能往外趕。”
蘇辰點住鋼坯中心線。
“我們造的軸，先要不斷。”
劉長河喊到嗓子發啞，小李帶著年輕工人清氧化皮，老黃掄起鐵鉤墊住右側，紅星廠和重機廠的人終於擰成一股。
一火接一火壓下去，鋼坯表面沒有裂紋，縮孔被一點點壓實，軸形從火里長出來。
小李站在控制台旁，看著錘下那根軸坯，低聲道：“這回沒人能讓我籤廢紙了。”
車間靜了半息，隨後有人喊了聲好，叫好聲沿著鐵梁傳開。
顧主任站在白線外，眼底發紅，仍舊壓著嗓子。
“繼續記錄，一個字別漏。”
最後一火落完，軸坯成形，吊車把通紅軸坯吊上臨時支架，熱氣烤得人臉發疼。
張工剛鬆口氣，伊萬諾夫又開口，翻譯臉色難看。
“伊萬諾夫先生說，中方沒有大型保護氣氛淬火爐，也沒有蘇方熱處理曲線，強行熱處理會導致軸心脆裂，他要求記錄中方條件不足。”
幾個幹部又開始低聲勸停，蘇辰走到黑板前，把常規熱處理流程擦掉，寫下五個字。
極限相變淬火。
張工抬頭。
“用雪地水槽？”
蘇辰點頭，在黑板繼續寫下鑿冰，運雪，引水，鹽水迴圈，入水三分之一，外冷內緩，低溫回火。
顧主任看向楊為民，楊為民抓起電話。
“開大喇叭，全廠動員。”
廠區喇叭很快響起，各車間抽調人員，攜帶鐵鍬，冰鎬，板車，到廠區廣場集合。
夜裡的廠區亮了起來，工人們從車間，宿舍，食堂跑出，鐵鍬碰著鐵鍬，板車壓過雪地，火把和車燈連成一片。
劉長河站在廣場上吼。
“鑿冰的往東，運雪的往西，引水管跟我走。”
傻柱從食堂方向跑來，手裡還拎著大勺。
“蘇辰，食堂爐子能燒熱水，儘管使喚。”
蘇辰看他一眼。
“給工人熬薑湯，廠裡記賬，先讓大夥暖身子。”
許大茂縮在人群后頭，瞥見趙鐵軍的記錄本，酸話嚥了回去，秦淮茹抱著孩子站在遠處，看著全廠圍著蘇辰轉，也沒敢往前擠。
四合院那點算計，在這根中國軸面前，沒人敢再出聲。
冰水混合池很快堆成，蘇辰把臨時工藝單釘在木板上，入水角度，懸停時間，轉槽節奏，每一項都有簽字。
顧主任籤，楊為民籤，張工籤，趙鐵軍封存。
吊車轟鳴，通紅鍛軸被多臺吊車吊起，懸在冰池上方，白雪映著紅鋼，廣場上幾千雙眼睛全抬了起來。
蘇辰握著秒錶。
“入水三分之一。”
吊車司機回道：“明白。”
“角度左偏兩度。”
“左偏兩度。”
“停十二秒。”
軸身入水，蒸汽沖天，冰層碎裂，白霧吞掉半個廣場，工人被熱浪逼退，卻沒人散開。
蘇辰盯著秒錶。
“八秒，九秒，十秒，十一秒，起。”
吊車抬升，軸身帶著水汽離開冰池。
“轉槽，第二段外冷內緩。”
工人推著水槽換位，鹽水潑上冰面，張工一邊抹眼鏡一邊記錄。
“二十一點五十六分，第一段入水完成，無裂響。”
老專家湊近觀察，嗓音發顫。
“表面沒裂。”
第二段，第三段，低溫回火準備，每一步都卡著秒走。
等白霧散開，新軸被吊到支架上，表面色澤均勻，沒有肉眼可見裂紋。
廣場安靜了片刻。
小李先鼓掌，劉長河跟著拍響手掌，下一刻，掌聲和吼聲沿雪地鋪開。
“成了。”
“咱自己的軸。”
“誰說中國人離了洋圖紙不行。”
傻柱端著薑湯桶喊得最響。
“都喝一口，先暖身子。”
人群笑開，熱氣順著雪夜往上冒。
伊萬諾夫帶著兩名蘇方人員走近，手裡提著一臺蘇式超聲探傷機。
翻譯低聲道：“伊萬諾夫先生要求立刻檢測這根土法造出來的軸。”
土法兩個字落下，廣場上的笑聲停了。
劉長河冷笑。
“土法也比爛軸強。”
蘇辰把淬火記錄推到伊萬諾夫面前。
“儀器可以上，資料也可以看。”
他指向新軸。
“但這回，誰要再讓中國工人籤廢紙，先問這根軸答不答應。”
趙鐵軍開啟記錄本。
“蘇方現場探傷，中方全程記錄。”
探傷機接上電源，探頭貼向軸肩。
雪地上，幾千名工人屏住呼吸。
儀器燈亮了。