北坡的槍聲停了。風捲著硝煙從門廊刮過，灰燼飄在門檻上，像一層薄雪。斷水靠在門柱邊，左臂的血順著繃帶往下滴，一滴一滴砸在腳邊的碎瓦里。他沒抬頭，只用眼角掃著門外那片死寂的空地。機槍拖走了，彈殼還在冒煙，幾具屍體橫在那裡，分不清哪是穿道袍的，哪是穿軍裝的。
簷下傳來咳嗽聲。一個弟子趴在地上，半邊身子壓著另一人的腿，嘴裡咳出帶血的泡沫。沒人去拉他。能動的都捂著傷口縮在牆根，不能動的躺在門板搭的床上，睜著眼看天。天上沒有星，雲壓得很低，像是要把這座破觀整個吞下去。
懸壺跪在一個傷員身邊，手指按在他脖子上。那人呼吸很淺，胸口幾乎不動。他解開對方衣領，看見鎖骨下方有一道斜切口，不深，但流血不止。他從藥箱裡摸出銀針，在火上烤了烤，扎進幾處穴位。血流慢了些。他又撕開自己袖子，把布條壓上去，用牙咬住一頭，打了個結。
“老五。”他頭也不抬，“去灶房提壺熱水來，再找點乾淨布。”
老五趴得遠些，肩膀中了一槍，手抖得厲害。他撐著地面爬起來，一句話沒說，往後面去了。
懸壺挪到下一個。這人是被跳彈擦了額頭，皮開肉裂，血糊了整張臉。他拿溼布擦乾淨，看了看傷口深度，從藥泥罐裡挖出一點褐色膏體，塗上去。那人猛地抽了一口氣，想躲，被他按住了。
“別動。”他說，“三七和白芨，不燒的。”
那人咬著牙，點了點頭。
他繼續往前爬。地上有血跡拖過的痕跡，一直通到柴堆後面。他扒開半倒的木架，看見兩個人疊在一起躺著。上面那個已經不動了，下面那個還有氣，肚子上插著半截斷矛，血從底下滲出來，浸透了道袍。
懸壺把手伸過去探鼻息。那人忽然睜開眼，喉嚨裡發出咕嚕聲。
“撐住。”他說，“我能救你。”
那人沒說話，只是盯著他，眼神一點一點暗下去。
懸壺拔出斷矛，血噴出來，濺在他臉上。他立刻用紗布壓住創口，另一隻手翻藥箱，找出止血散，撒上去。又取出縫合針線，在油燈上燎了一下，開始一針一針把裂開的皮肉拉攏。針穿過皮膚時，那人身體猛地一挺，隨即軟了下去。
他沒停，繼續縫。七針，封住了主血管破裂口。再敷藥，包紮，固定。做完這些，他才伸手探了探脈。
脈還跳著，很弱。
他鬆了口氣，抹了把臉上的汗和血混成的泥，轉頭看向門口。
斷水還在那兒坐著，劍橫放在膝蓋上，眼睛沒閉，也沒動。
“師兄。”他爬過去，聲音有點啞，“讓我看看你的胳膊。”
斷水搖頭。“先顧他們。”
“你失血不少。”
“還能坐。”
“那就別逞強。”他伸手去解繃帶，“我不看你，怎麼知道傷成什麼樣？”
斷水看了他一眼，沒再拒絕。
繃帶一圈圈解開，舊傷新創疊在一起，子彈擦破的皮肉翻著，邊緣已經開始發紅。懸壺皺眉，從藥箱裡取出小刀，把壞死的皮肉削掉一點，然後拿酒沖洗。斷水眉頭都沒皺一下。
“疼就說。”他說。
“不疼。”斷水說，“比練劍時輕多了。”
懸壺哼了一聲。“你們這些練劍的，總覺得自己鐵打的。”他敷上藥泥，重新包紮，纏緊，打結，“三天不能沾水，別用勁。”
“知道了。”斷水試著動了動胳膊，疼得吸了口氣，但還是站了起來。
“別亂走。”懸壺攔他，“你現在不是指揮官，是傷員。”
“我不是指揮什麼人。”斷水說，“我只是守門的。”
他說完，走到門邊，靠著柱子重新坐下，右手搭在劍柄上，目光又投向外面。
懸壺沒再勸。他知道勸不動。這些人裡，誰都不好勸。一個個都像是把命掛在腰帶上，不在乎掉了哪塊肉。
他回到藥箱前，開啟蓋子檢查。三七快沒了，白芨只剩一小撮，止血散還夠兩三個重傷。紗布只剩下三條完整的，其餘都是撕過的碎布拼成的。他嘆了口氣，把藥分類擺好，方便隨時取用。
老五回來了，提著一隻鐵壺，手裡抱著一疊洗過的粗布。他遞過去，喘著氣說：“灶房的火滅了，我重新點的。水不太熱。”
“夠了。”懸壺接過壺，倒了些在碗裡，端到剛才縫合的那人嘴邊，“喝點，暖暖身子。”
那人喝了兩口，嗆了一下，吐出些血沫。
“慢慢來。”他說，“別急。”
他又轉向另一個肋骨骨折的弟子，用竹片做了夾板，綁在兩側固定。那人痛得直抽氣，但他動作不停，一邊綁一邊說：“忍著點，骨頭沒刺穿肺，算你命大。”
“我沒想活這麼大。”那人苦笑，“我以為昨兒晚上就交代了。”
“昨兒晚上活下來了。”他說，“今天也得活著。”
他起身去看斷水留下的那個空位——之前有兩個弟子倒在那裡，現在只剩血跡。他蹲下看了看，用手摸了摸地面，溼的。他沿著血痕往裡走，發現一塊門板下面壓著一隻手。
他掀開門板，是個年輕弟子，臉色青白，大腿動脈被彈片劃開一道口子，血已經止不住地往外湧。他立刻按住傷口上方，大聲喊：“老五！剪子！快！”
老五爬過來，遞上一把鏽跡斑斑的小剪刀。
他剪開褲子，看清創面，迅速取出銀針，在幾個穴位連扎三針，血流減緩。然後拿出最後一包止血散，全倒在傷口上，壓上紗布，用布條死死捆住。
“扛住。”他拍了拍那人的臉，“你還年輕，別在這時候睡過去。”
那人眼皮顫了顫，沒睜眼。
他探了探脈，細若遊絲。
“不行。”他說，“還得輸血。”
他看向周圍。能動的都受了傷，血型未知。他撩起自己袖子，露出手臂內側一道舊疤——那是去年試藥留下的。他拿起刀，在指尖劃了一道，血冒出來。他拿碗接了，加了幾滴防凝劑，然後用針管抽出，準備接入傷員靜脈。
有人抓住他手腕。
是斷水。
“你不能再失血。”他說，“你要是倒了，我們全都得死。”
“他是我師弟。”他說，“我不救他，誰救？”
“別人也能頂上來。”
“可醫術只有我會。”
兩人對視片刻。斷水鬆開了手。
他把血輸了進去。一碗，慢慢滴入。過了半炷香時間，那人的呼吸漸漸平穩，臉色也略略回了些紅。
他靠在牆邊喘氣，手扶著頭，眼前一陣陣發黑。他知道這是失血過多的症狀，但他沒叫人。叫了也沒用。沒人能替他幹這事。
他聽見外面有動靜。
不是槍聲，是腳步聲。很輕，像是有人在試探著靠近。
他立刻警覺，抬頭看向斷水。
斷水也聽見了。他慢慢站起來，左手按著劍柄，右手做了個手勢：別出聲。
懸壺輕輕放下針管，把藥箱往身後推了推，順手摸出一根銀針藏在指間。
腳步聲停了。接著是一聲悶響，像是有人摔倒。
然後，一個聲音傳來：“……師兄……救……”
是弟子的聲音。
懸壺剛要起身，被斷水一把按住。
“可能是詐。”斷水低聲說，“別露頭。”
那聲音又響起：“……我是……小十三……腿斷了……爬不動了……求你們……拉我一把……”
懸壺認得這個聲音。小十三，平日話不多，喜歡在後院種草藥。他曾經教過他辨識三七和土三七的區別。
“是他。”他說，“真的是他。”
斷水眯著眼看向門外。“他在哪兒？”
“大概……離門二十步……左邊那棵歪脖子樹下……”聲音微弱，“我看見你們的影子……別丟下我……”
斷水沉默幾秒，突然抓起一塊石頭，用力扔出去。石頭落地的位置，正好是那棵樹附近。
沒有槍響。
他又扔了一塊，更近了些。
還是沒有反應。
他看向懸壺。“我去看看。”
“你不能去。”懸壺說，“你是主力。我去。”
“你連站都站不穩。”
“我是大夫。”他說，“我得去救人。”
他說完，抓起藥箱，貓著腰從門側溜了出去。斷水想攔，但沒動。他知道攔不住。
外面風很大，吹得灰燼打著旋。他貼著牆根前進，每一步都小心踩在瓦礫之間。二十步不遠，但在戰場上，每一步都可能是最後一步。
他終於看到小十三。那人真的躺在樹下，右腿扭曲成怪異的角度，褲子撕開，傷口已經發黑。他臉上全是灰和血，嘴唇乾裂。
“小十三。”他輕聲叫。
那人動了動眼皮，睜開一條縫。“……三師兄……你來了……我就知道……你會來……”
“別說話。”他放下藥箱，檢查傷勢，“腿斷了，可能感染了。得馬上處理。”
他拿出夾板，正要固定，忽然聽見頭頂有響動。
他抬頭。
一支箭釘在樹幹上，箭尾還在顫。
他立刻撲過去，把小十三往身下護住。
第二支箭射在剛才他站的位置。
他明白了。有人在高處監視。
他背起小十三，踉蹌著往回跑。藥箱甩在背後，撞得他生疼。他不敢走直線，繞著殘垣斷壁曲折前行。身後傳來第三支箭的破空聲，擦著他肩膀飛過，釘入門框。
他衝進門廊，撲倒在地。
斷水立刻撲上來，把他和小十三一起拽進簷下。
“關門！”他喊。
沒人能關。門早就碎了。
斷水抽出劍，守在缺口處。
懸壺喘著氣，檢查小十三的呼吸。還好，還有氣。他立刻開始處理傷口，清創、敷藥、夾板固定，一氣呵成。
“箭是誰放的？”他問。
“不知道。”斷水盯著外面，“但不是日軍。他們的槍是直射，不會用弓。”
“那就是別的麻煩。”他說，“今天真是熱鬧。”
他給小十三餵了安神湯，看著他沉沉睡去，才終於鬆了口氣。
他爬到斷水旁邊，靠著柱子坐下。
“你又救了一個。”斷水說。
“我只能救能救的。”他說，“救不了的，我也無能為力。”
“你盡力了。”
“盡力不是目的。”他說，“活著才是。”
斷水沒說話，只是把手裡的劍握得更緊了些。
簷下，其他傷員陸續醒來。有人試著動了動手腳，發現自己還能站起來，便默默撿起身邊的棍棒。有人把染血的道袍撕成布條，綁在手臂上當標識。一個原本嚷著要逃進山裡的弟子，此刻正幫別人包紮，手雖然抖，但沒停下。
懸壺看著他們，忽然站起身，走到臺階中央。
他聲音不大，但足夠讓所有人都聽見：“只要還有一口氣在，我就不會讓你們死在這門前！現在躺下的，一個都不會落下！”
沒人鼓掌，沒人歡呼。但他們的眼神變了。從渙散，變得堅定；從恐懼，變成決意。
一個輕傷弟子站了起來，手裡拿著一把斷刃，朗聲道：“我們守的不是廟，是命！是師父教的‘生而不屈’！”
另一個人跟著站起來，接著是第三個、第四個。
他們沒喊口號，只是握緊了武器，站到了門廊前列隊。
斷水看著他們，緩緩點頭。
懸壺回到藥箱旁，開啟蓋子，數了數剩下的藥。三七沒了，白芨還剩一點，止血散勉強夠一次大傷。紗布幾乎耗盡。
他摸了摸懷裡最後一瓶秘製藥丸——那是師父臨終前交給他的，說是能在絕境續一口氣。他沒捨得用，但現在，他覺得也許快要用上了。
他抬頭看了看天。雲層裂開一道縫，一絲微光透了下來。
天快亮了。
斷水依舊坐在門柱旁，左手按著包紮好的胳膊，右手搭在劍柄上。他的影子被晨光拉得很長，投在門檻上，像一道不肯退讓的牆。
懸壺低頭，繼續整理器械。他的手還在抖，但他知道，接下來的每一秒，都可能有人需要他。
他把銀針一根根擦乾淨，放進盒子裡。最後一根針放進去時，盒底發出輕微的磕碰聲。
像一聲鐘鳴。