天剛亮時的槍聲已經停了，風從東坡林子那邊吹過來，帶著燒焦的木頭味和一絲鐵鏽似的腥氣。道觀前院的瓦礫堆上還壓著半截斷旗杆，昨夜滾木砸下去的地方留下幾道深溝，溝底沾著黑紅的泥。一隻烏鴉在塌了一角的鐘樓上歇了會兒，撲稜兩下又飛走了，沒叫。
山本站在坡下的土崗上，腳邊是昨晚被擊退那隊日軍留下的背包和一支歪了刺刀的步槍。他沒穿外套，襯衣袖口捲到肘部，露出結實的小臂。望遠鏡貼在眼眶上，鏡片反著晨光，像塊冷鐵。他盯著道觀山門的方向看了足足五分鐘，嘴一直抿成一條線。
“廢物。”他把望遠鏡遞還給副官，聲音不大，可站在三步外的曹長渡邊還是縮了一下脖子。“正面強攻？他們當這是演習場？”他轉過身，靴跟碾碎了一塊乾土，“傳令下去，四條路全部封死。”
副官低頭記下，筆尖劃紙沙沙響。
“東邊山路設雙哨，埋雷；北坡砍樹攔路，不留通道；西谷小徑插竹籤陣，掛鈴鐺；南面河灘挖陷坑，鋪鐵蒺藜。”山本一根根數著手套上的扣子，“我不需要他們死，我要他們餓。”
副官抬頭：“大佐的意思是……長期圍困？”
“對。”山本嘴角動了下，不是笑，“讓他們在裡面慢慢熬。米沒了，藥沒了，水也快斷。等他們自己開門出來，一個一個跪著爬。”他抬手一指道觀方向，“連只耗子都不準放進去。”
命令很快傳下去。三個小時後，通往道觀的四條路徑全被切斷。東路上倒下了十幾棵松樹，橫七豎八堵住窄道；北坡的樹林邊緣多了兩排帶刺鐵絲網，底下埋著地雷標記樁；西谷入口插滿削尖的竹竿，掛著銅鈴隨風輕響；南面河灘原本能涉水而過的淺灘，如今挖出三條深坑，坑底插著生鏽的鐵鉤。
道觀內沒人知道外面發生了什麼，只知道清晨那一波進攻退去後，再沒人影靠近。破敗的院牆外靜得出奇，連鳥叫聲都少了。斷水站在東牆豁口處，左手按著舊傷的位置，布條底下滲出的新血已經幹成一圈暗紅。他眯眼望著坡下林子邊緣——那裡本該有巡邏弟子換崗回來的訊號，可整整一個上午，什麼都沒等到。
灶房裡，一個年輕弟子蹲在糧缸前，手裡捏著半把糙米，對著光看。缸底只剩薄薄一層，掃帚刮過都能聽見陶壁迴音。他把米倒進碗裡，又翻過空口袋抖了抖，幾粒碎屑落在掌心。他舔了舔手指，把碎屑抹進嘴裡，嚥下去，然後把缸蓋重新蓋好，用麻繩纏了兩圈。
藥箱擺在偏殿角落的小桌上，懸壺不在，沒人動它。可箱子開著，裡面的瓶瓶罐罐大多見了底。止血散只剩一瓶，標籤都磨沒了；繃帶卷得齊整，但只有三卷，邊緣發黃起毛；一格專門放三七粉的抽屜空著，連藥渣都沒剩下。有人拿過瓶子搖了搖，空瓶發出輕微的碰撞聲，像敲了一記小鐘。
油燈減到了每晚一盞，點在主殿門口。夜裡守夜的人不再來回走動，省腳力。白天下崗的弟子躺在簷下閉眼休息，不說話，也不互相看。有個輕傷的坐在門檻上，反覆摸自己腰間的乾糧袋，明明知道里面什麼都沒有，還是忍不住伸手掏，再掏，最後掏出一塊洗得發硬的布巾，疊了又疊，塞回去。
斷水從東牆走到西牆，再到北側塌屋。他經過灶房時頓了頓，看見那個弟子正把最後一小鍋稀粥分到五隻碗裡，每人不到半碗，上面浮著兩片野菜。沒人抱怨，端起來就喝，喝完把碗底舔乾淨，倒扣在石臺上晾著。
他繼續往藥房走。門虛掩著，推開來，一股陳年的草藥味混著艾灰的氣息撲面而來。櫃子開了，架子空了一半。他伸手摸了摸貼牆的大陶罐，裡面原本存著蒲黃和地榆炭，現在晃起來輕飄飄的。桌上有張紙，寫著藥材清單，墨跡潦草，最後幾行字是：“三七——無”“白芨——無”“箭矢膠——僅餘三錢”。
他轉身去了傷員安置區。後殿地下室低矮潮溼，點著一盞油燈。六個重傷的弟子躺在門板搭的床上，蓋著破道袍。有人咳嗽，一聲接一聲，悶在喉嚨裡，像要把肺咳出來。旁邊一個輕傷的正用冷水浸布條，一遍遍敷在一個高燒不退的人額頭上。那人嘴唇裂開，牙關緊咬，夢裡還在喊“水”。
斷水站了一會兒，沒說話，退出來。
黃昏前他回到偏殿。天色灰下來，風穿過斷牆縫，嗚嗚地響，像有人在遠處拉鋸。他坐在靠牆的長凳上，面前攤開一張手繪的地圖，是早年巡山時畫的，標著幾條進出山的小路。他一根手指順著東山路滑下去，停在中途——那裡現在應該已經被樹幹和鐵絲網堵死了。他又移到北坡，那條獵戶踩出來的小徑，春天採藥常走，如今怕也難通行。西谷的竹林小道最隱蔽，可水流湍急，負重難行。南面河灘最平，但離敵營最近，白天根本過不去。
他盯著地圖看了很久，手指停在道觀位置，沒動。
外面傳來腳步聲，很輕，是輪崗的弟子換防。有人低聲說了句什麼，另一個答了半句，就沒聲了。斷水抬起頭，聽見風裡夾著一點金屬碰撞的輕響，像是從西谷方向來的——可能是鈴鐺。他皺了下眉，沒起身去看。
天徹底黑下來後，他吹滅了桌上的油燈，屋裡頓時黑成一片。他坐著不動，聽著外面的動靜。沒有犬吠，沒有蟲鳴，連老鼠跑動的聲音都沒有。整個山頭像被裹進了布袋裡，悶著，喘不過氣。
不知過了多久，他站起來，走到牆角拿起自己的劍。劍鞘舊了，皮扣磨損，他一根根檢查，確認能牢固掛在肩上。他又翻出行囊，倒空了重新整理：兩件替換道袍、半塊幹餅、一小包鹽、火石、一把短匕首。他把幹餅掰成兩半，一半放回去，一半包進油紙，塞進行囊夾層。
然後他開啟櫃子，取出一張空白紙，蘸墨寫了幾個字：“明日入夜後，集合可用之人於東廂，議事。”寫完摺好，交給門口值守的弟子，“天亮前交給各崗負責人，別聲張。”
那弟子接過紙條，點頭，轉身走了。
斷水坐回長凳，手放在劍柄上。窗外風更大了些，吹得窗紙啪啪響。他知道明天一早，會有人悄悄議論這張紙條的內容；會有人翻找自己身上還有沒有能吃的；會有人默默檢查武器，看刃口是否鋒利；也會有人坐在角落裡，一句話不說，只是把手伸進懷裡，摸一摸家人的照片。
但他也知道，必須有人出去。
米缸見底的時候，藥箱空的時候，傷員咳不出聲的時候，就已經沒有別的路了。打退一次進攻沒用，守住一道牆沒用。敵人不打了，可他們也沒贏。他們只是被關進了一個更大的牢籠，等著耗盡最後一口氣。
他站起身，走到門邊，拉開門。夜風撲進來，帶著涼意和遠處泥土的溼氣。他望著道觀外那片黑暗，什麼也看不見，但能感覺到——路被堵死了，空氣變重了，時間開始往下沉。
他沒關門，就站在那兒，聽著風穿過殘牆的聲音，像一口緩慢關閉的棺材。